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2012 年 1 月 ， 进 入 新 年 的 北京 仍 寒意 逼 人 。 上 毗邻 着 喧嚣 的 东 二 环 ， 冷 
风 中 的 北 总 布 胡同 一 派 萧瑟 。 北 方 一 月 训 无 暖 意 的 阳光 晒 着 空荡荡 的 
He. Hevea, SAVES, Ha, FEMMA , 
被 侵蚀 过 的 颜色 。 胡 同 里 所 剩 不 多 的 几 处 旧宅 院 ， 被 商贩 开辟 作 一 个 
又 一 个 小 饭馆 ， 在 早春 的 豪 列 中 市 井 地 妆 条 着 。 黯淡 的 院 墙 司 ， 不 时 
有 老 树 探 出 干枯 的 枝 丫 ， 枝 丫 上 方 ， 高 高 低 低 的 电线 ， 将 料 峭 的 天 光 
分 割 成 不 均匀 的 片段 。 举 目 都 是 时 间 的 痕迹 ， 唯 有 街 巷 深 处 一 排 低 矮 
的 蓝 色 钢 化 瓦 是 个 例外 ， 它 突 元 地 撞 进 人 的 视线 ， 以 它 生来 就 固有 的 
临时 的 姿态 ， 也 是 尽 人 皆 知 、 昭 告 天 下 的 姿态 站 立 在 路 边 ， 粗 陋 随 意 
地 遮 拦 着 身后 ， 成 为 陈旧 里 一 个 不 协调 的 存在 。 那 复 新 的 、 人 鲜亮 的 蓝 
色 ， 在 老 照片 样 沧桑 的 灰 与 白 中 ， 灼 灼 地 刺 入 耳目 ， 令 人 不 安 。 


它 的 身后 ， 是 大 片 的 废墟 。 


麻 列 的 早春 天 气 里 ， 身 着 军 大 衣 的 保安 笼 着 手 斜 倚 在 废墟 前 的 断 墙 
边 ， 聊 着 天 驱 寒 ， 打 发 无 聊 的 时 光 。 抄 近 路 的 行人 在 冷风 里 疾 行 ， 目 
不 斜视 ， 行 色 匆 匆 ， 踏 过 脚下 的 碎 石 、 砖 砾 。 还 有 邻近 的 孩子 ， 将 也 
许 是 不 被 父母 允许 养 在 家 中 的 宠物 寄 放 在 这 一 片 旷 地 的 角落 ， 方 便 随 
时 过 来 嬉戏 、 探 看 。 


生活 如 常 ， 在 这 里 每 日 登场 。 没 有 多 少 人 想到 ， 这 片 废墟 ， 曾 是 林 徽 
因 生 命中 最 重要 的 居 处 。 


这 里 的 门牌 号 是 北 总 布 胡 同 24 号 院 ， 从 前 被 称 作 北 总 布 胡同 三 号 院 。 
CaM , 在 远 递 的 时 空 深 处 ， 那 原本 是 一 座 京 腔 京 竟 里 落地 生根 
的 、 一 宅 两 进 的 动人 院落 :“ 高 高 的 墙 里 是 一 座 封闭 而 宽 淫 的 庭院 ， 
里 面 有 个 美丽 的 垂 花 门 ， 一 株 海棠 ， 两 株 马 继 花 。*” 夏 未 秋 初 ， 园 中 
蝉 鸣 不 断 ， 红 色 的 马 继 花 落 在 石板 地 上 。 院 子 中 还 有 一 个 小 小 的 花 
Re vet gery en 
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的 小 动物 、 沙 发 和 墙 上 的 字画 都 沐浴 在 阳光 中 。 AE) 


穿 过 80 年 的 光阴 路 途 ， 这 便 是 这 座 四 合 院 旧时 的 模样 。 春 花 秋月 ， 夏 
雨 冬 雪 ， 北方 分 明 的 四 季 里 ， 墙 内 的 一 砖 一 瓦 、 一 橡 一 木 ， 无 一 不 是 
风月 浸润 、 情 谊 深长 的 姿态 ， 再 漫长 的 时 间 ， 与 它 ， 仿 佛 都 可 以 互相 


交付 ， 共 度 人 世 的 死生 契 阔 ， 一 岁 一 枯 荣 的 自然 消长 。 


这 样 的 投 契 ， 属 于 林徽因 。1931 年 ， 初 为 人 妻 的 林徽因 与 梁思成 一 
起 ， 从 苦寒 与 战乱 的 东北 迁居 到 此 。 自 此 ， 直 到 抗战 爆发 后 的 南 渡 
前 ， 他 们 在 这 里 度 过 了 共同 生活 中 最 安稳 的 7 年 。 那 是 林徽因 一 生 中 
最 好 的 年 华 ， 爱 情 与 婚姻 ， 建 筑 和 诗歌 。 北 总 布 胡 同 三 号 院 于 林 徽 

, 是 丰饶 的 生机 里 的 成 长 与 磨合 ， 它 见证 了 她 人 生 中 最 重要 的 相遇 
和 伤 逝 ， 情 感 的 大 开 与 大 合 ， 收 纳 并 涵养 了 她 赖 以 安身 立 命 的 意义 所 
在 。 


从 这 里 ， 那 些 琐 细 的 日 常 、 流 年 ， 折 射出 夺目 而 惊艳 的 光彩 。 


这 里 发 生 过 “ 谈 笑 有 鸿儒 ， 往 来 无 白丁" 的 文人 雅 聚 。20 世 纪 30 年 代 , 
以 林徽因 为 中 心 ， 这 里 集结 起 张 爱 若 、 钱 端 升 、 金 岳 哺 、 周 培 源 、 陈 
贷 孙 、 叶 企 孙 、 吴 有 训 、 邓 以 列 、 陶 孟 和 、 李 济 等 一 批 自由 主义 知识 
分 子 ， 他 们 都 于 “五 四 ”前 后 留学 欧美 ， 一 同 登 科 ， 放 洋 海外 ， 又 在 学 
成 后 相继 返 国 ， 厕 身 于 发 展 之 初 的 大 学 、 报 馆 、 研 究 机 构 等 ， 传 承 现 
代 中 国 的 知识 道统 。 这 样 一 个 学 养 与 思想 皆 贯 通 中 西 “对 自己 国家 
的 未 来 .…… 起 了 重要 作用 的 杰出 群体 ”( 费 正 清 语 ) ， 从 1931 年 起 ， 
半 为 寻访 知音 ， 半 为 林徽因 ， 为 她 的 才 貌 与 风华 ， 齐 齐 聚集 于 北 总 布 
胡同 三 号 院 ， 立 时 使 这 里 成 为 名 动 京城 的 文化 沙龙 。 斯 时 盛况 ， 多 少 
年 后 ， 老 舍 之 子 舒 乙 还 不 无 向 往 地 说 :“ 提 到 乔治 :又 为 中 心 的 19 世 纪 
法 国 浪漫 主义 博物 馆 ， 我 便 想 到 ， 咱 们 北京 现代 名 人 故居 里 也 有 两 座 
名 人 故居 是 有 类 似 的 资格 和 类 似 的 价值 的 。 .……. 一 座 是 梁思成 、 林 微 
因 的 故居 ， 一 座 是 朱 光 潜 的 故居 。 这 两 座 都 是 20 世 纪 30 年 代 的 红 极 一 
时 的 文学 沙龙 。 林 微 因 、 梁 思 成 故居 里 有 座 远 近 闻 名 的 ， 被 称 为 :太太 
客厅 ”的 会 客厅 。 当 时 ' 京 派 : 名 流 定期 地 不 定期 地 会 集 此 处 ， 来 听 美 丽 
Sane 口 若 悬 河 般 的 机 智 聪明 的 高 谈 阔 论 .……” 
徽 因 的 笑 盾 如 花 、 妙 语 连 珠 ， 这 些 性 情 各 异 、 精 神 相 若 的 

二 
或 巧 或 拙 ， 或 迁 或 狂 的 文人 写意 ， 还 有 他 们 彼此 间 悍 悍 相 异 、 最 为 引 
重 的 对 学 术 的 信仰 、 独 立 的 精神 、 自 由 的 思想 。 北 总 布 胡 同 三 号 院 ， 
由 此 承载 了 一 个 时 代 再 不 可 复 得 的 经 典 记 忆 。 


至 于 最 高 成 熟 点 .…… 实 是 一 桩 极 值得 研究 的 现象 。 .………. 现在 我 们 方 在 
起 始 研 究 ， 将 来 若 能 将 中 国 建筑 的 源流 变化 悉数 考察 无 疑 ， 那 时 优 雾 
诸 点 ， 极 明了 地 陈列 出 来 ， 当 更 可 以 慎重 讨论 ， 作 将 来 中 国 建筑 趋 途 


的 指导 。 二 为 了 这 个 理想 , 1931 一 1937 年 ， 她 和 梁思成 带 着 营造 


学 社 的 同人 ， 由 北 总 布 胡 同 三 号 院 起 步 ， 开 始 了 中 国 建筑 史上 第 一 代 
的 田野 调查 。 这 是 前 所 未 有 的 、 整 理 国 故 般 的 浩大 工程 ， 几 个 文弱 的 
书生 ， 行 走 于 兵 菲 横行 、 交 通 不 便 的 北方 大 地 ， 深 山 慕 色 中 的 大 车 与 
毛驴 、 月 光 下 的 投宿 、 晨 曦 微 露 时 的 起 身 ， 个 中 艰辛 ， 绝 非 言 语 所 能 
形容 。 所 经 之 处 ， 赵 州 桥 、 独 乐 寺 、 广 济 寺 、 华 严 寺 、 悬 空 寺 、 六 和 
1. Ris BCS, CACM, HST. ZIGE...... aR 
着 前 朝 的 气息 与 风 露 。 这 些 庙宇 石刻 ， 匠 作 之 事 ， 经 过 干 百 年 的 光 
BA, le, PS, ASST MMI MRR. 


X-HhBAVS , MIMMERERASERHBEBRAMN , aw 
精妙 的 总 结 ， 那 就 是 一 一 “ 重 估 一 切 价值 ”, 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 
研究 的 范围 ， 将 从 前 被 视 为 不 入 流 的 古代 各 类 牧 官 野史 、 街 谈 巷 议 , 

如 民间 小 儿女 的 歌谣、 民间 流传 的 小 说 ， 和 儒学 经 典 一 样 作 为 历史 研 
究 的 对 象 ， 从 技术 史 、 文 明史 的 角度 ，“ 用 科学 的 方法 ， 作 精确 的 考 

证 ， 把 古人 的 意义 弄 得 明白 清楚 ”,“ 从 乱七八糟 里 面 寻 出 一 个 条 理 脉 
络 来 ; 从 无 头 无 脑 里 面 寻 出 一 个 前 因 后 果 来 ; 从 胡说 廖 解 里 面 寻 出 一 
个 真意 义 来 .……”,“ 各 家 都 还 他 一 个 本 来 真面目 ， 各 家 都 还 他 一 个 真 


价值 ”。 由 


正 是 由 营造 学 社 一 幅 幅 不 习 烦 琐 、 繁 难 的 测绘 图 稿 ， 中 国 古 建筑 上 馆 
唐 宋 ， 下 至 明 清 ， 如 图 谜 、 天 书 般 的 历史 演进 才 有 了 逐渐 清晰 的 轮廓 
与 线索 。 在 北 总 布 胡 同 三 号 院 的 7 年 ， 由 此 也 成 为 林徽因 依 同 梁 思 
成 ， 对 古 建筑 研究 及 文物 保护 做 出 重要 贡献 的 7 年 。 


这 以 后 ， 便 是 战 时 的 清 蹇 、 困 窘 与 坚守 。 拖 着 久 病 之 议 的 林徽因 ， 在 
得 不 到 任何 医治 的 四 川 李 庄 ， 栖 身 之 地 仅仅 是 土屋 两 间 ， 蛇 鼠 出 没 , 
没有 自来水 和 电灯 ， 但 她 仍 心心 念 念 于 中 国 建筑 史 的 研究 和 写作 。 直 
到 抗战 结束 ， 终 于 有 机 会 就 医 时 ， 林 微 因 被 告知 ， 她 最 多 只 有 5 年 的 
生命 。 


为 了 时 人 不 以 为 意 的 砖头 瓦 块 ， 她 耗 尽 了 自己 。 


然而 ， 她 一 生 所 遭遇 的 最 严重 的 打击 ， 恰 恰 也 来 自 她 情 之 所 系 、 视 如 
生命 的 古 建筑 研究 与 保护 。1949 年 以 后 ， 她 和 梁思成 想 把 他 们 眼 

中 “都 市 计划 的 无 比 杰作 ”一 一 北京 ， 作 为 全 世界 仅 存 的 完整 古城 保存 
下 来 ， 留 给 后 人 ， 而 这 最 后 的 努力 却 为 时 代 所 挫败 。 从 1953 年 5 月 开 
始 ， 北 京 开始 大 规模 拆除 古 建 筑 。 林 徽 因 与 梁思成 四 处 奔走 呼号 ， 包 
求 刀 下 留 城 。 最 终 ， 她 动情 的 陈 词 请 命 和 美好 的 收 慢 还 是 淹没 于 大 干 
快 上 的 建设 热情 中 。 在 所 有 的 努力 都 无 果 后 ， 她 不 禁绝 望 地 质 

问 :“ 为 什么 我 们 在 博物 馆 的 玻璃 橱 里 那么 精心 地 保存 起 几 块 出 土 的 


残 砖 碎 瓦 ， 同 时 又 要 亲手 去 把 保存 完好 的 世界 唯一 的 这 处 雄伟 古 建 筑 
拆 得 片 瓦 不 留 呢 ?” 


从 北 总 布 胡 同 三 号 院 出 发 ， 延 伸 到 以 后 的 人 生 ， 命 运 早 注定 了 那些 宁 
鸣 而 死 、 不 默 而 生 的 保护 与 抗争 。 


如 今 ， 林 徽 因 届 子 行 吟 式 的 忠诚 与 心痛 犹 在 耳 际 ， 北 总 布 胡同 三 号 院 
却 已 胡 然 雪 塌 。 那 个 曾经 住 着 林徽因 与 梁思成 ， 曾 经 高 朋 满 座 ， 春 日 
繁花 满 枝 ， 冬 来 围 炉 者 酒 ， 回 荡 着 笑 声 、 读 书 声 的 庭院 ， 在 2012 年 农 
历 新 年 的 祝福 声 里 ， 伴 着 老 旧 的 尘埃 ,在 时 光 浓 烈 的 烟雾 中 ， 化 作 一 
地 废墟 。 


院 中 那些 故事 ， 从 此 成 为 无 法 触摸 的 记忆 。 


其 实 ， 这 场 拆迁 并 非 起 意 于 一 时 。 一 直 以 来 ， 困 守 于 长 久 的 失修 、 秽 
密 的 住户 ， 车 日 的 北 总 布 胡同 三 号 院 早 就 失去 了 从 前 的 颜色 。20 世 纪 
80 年 代 ， 院 内 的 东 厢 房 与 垂 花 门 被 拆 ， 取 而 代 之 是 一 座 简 易 的 三 层 石 
灰 小 楼 。2007 年 ， 这 里 拆迁 的 消息 不 断 传 出 ， 来 自 民 间 的 保护 的 声音 
也 日 益 焦灼 。2009 年 ， 门 楼 、 西 厢房 先后 被 拆 。2011， 经 历 两 年 之 
久 的 拆 与 保 的 交锋 ， 废 弃 经 年 的 这 处 院落 被 列 为 文物 普查 登记 项 目 。 


然而 ， 最 后 的 拆除 与 推倒 ， 也 是 在 这 一 年 。 这 年 夏天 ， 陆 续 有 建筑 工 
人 入 驻 ， 先 拆除 的 ， 是 当年 的 正 房 。 房 屋 四 周 所 剩 不 多 的 雕花 木板 被 
整 片 整 片 剥 落 ， 温 杂 在 满 地 的 建筑 垃圾 中 ， 偶 尔 有 附近 居民 觉得 好 
看 ， 捡 回 一 两 片 收藏 。 从 院 中 仅 存 的 残 垣 断 壁 ， 还 能 需 见 中 国 传统 建 
筑 “ 大 木 结 构 ? 的 特点 ， 房 梁 基 本 都 是 木头 ， 尽 管 已 使 用 80 年 以 上 ， 仍 
比 附近 居民 用 来 盖 房 子 的 木料 结实 耐用 。 它 们 也 因此 而 逃脱 了 被 废弃 
的 命运 ， 被 全 部 堆放 于 一 处 ， 最 后 卖 给 了 廊坊 的 农民 ， 前 后 整整 拉 了 
=. 

已 被 认定 为 不 可 移动 文物 的 故居 被 拆 ， 消 息 传 出 ， 一 片 哗然 ， 北 京东 
城区 文化 委员 会 事后 的 事故 调查 原因 显示 ， 开 发 单位 是 考虑 到 故居 房 


屋 陈 旧 、 几 经 翻建 、 无 人 居住 等 原因 ， 易 出 现 险情 ， 因 此 进行 了 “ 维 
修 性 拆除 ”。 


至 于 拆迁 工人 ， 除 谋生 之 外 ， 他 们 并 不 需要 更 多 的 理由 :“ 我 在 北京 
拆 了 8 年 ， 这 种 房子 拆 得 多 了 。 .……. 国子监 那 边 的 一 个 庙 就 是 我 拆 
的 .…… 我 们 管 不 了 那么 多 ， 拆 迁 办 给 我 们 钱 ， 我 们 就 拆 。 给 我 们 钱 拆 


故宫 ， 我 们 也 拆 。” 
交锋 中 ， 在 那 座 四 合 院 里 长 大 的 林徽因 和 梁思成 的 长 女 梁 再 冰 却 态度 


漠然 。2007 年 时 ， 她 去 过 那 胡 同一 次 ， 只 是 那里 已 双 面 目 全 非 :“ 我 
根本 不 党 得 那 是 故居 , 跟 我 一 点 关系 也 没有 。”“ 不 想 回 忆 了 ， 拆 与 不 
拆 都 一 样 。”“ 对 我 来 讲 ， 无 论 是 那个 房子 ， 还 是 北京 城 ， 早 就 不 存在 


了 。 我 只 是 住 在 一 个 叫 北京 的 地 方 ， 它 早 就 不 是 我 的 北京 城 了 。 A) 
俐 大 的 北京 ， 搁 不 下 一 方 记忆 中 的 院落 。 

当然 ， 也 不 是 没有 纪念 。 

被 拆除 的 故居 ， 已 被 复 建 。 


2006 年 夏 ， 林 微 因 的 出 生地 杭州 和 清华 大 学 建筑 学 院 在 西湖 花 港 观 鱼 
旁 ， 共 同 塑造 了 一 座 林徽因 纪念 碑 。 整 座 碑 体 以 青铜 作 诗 签 ， 透 出 林 
徽 因 的 剪影 ， 将 文字 用 线 切割 技术 透 雕 于 青铜 诗 签 上 ， 形成 一 座 空 

的 诗 碑 。 .……. 空 蒙 浩渺 的 湖光山色 通过 透 雕 的 碑 身 ， 映 出 林徽因 的 傅 


影 和 美妙 的 文字 。 


2018 年 4 月 11 日 ， 大 洋 彼 岸 的 《纽约 时 报 》 在 “被 遗漏 的 逝 

=” ( Overlooked ) 栏目 刊 文 ， 回 顾 林 徽 因 和 梁思成 考察 和 保护 古 建 
筑 的 一 生 。 对 这 姗 姗 来 迟 的 纪念 ， 作 者 郑重 地 取 名 为 一 一 “不 再 忽 

视 : 林徽因 与 梁思成 ， 中 国 古 建筑 的 编 年 史家 ?”。 


算 来 ， 林 徽 因 诞辰 已 有 百年 。 她 一 生 经 历 了 军阀 混战 、 外 族 入 侵 、 国 
HAR, —KX-KRHERSAl, MRS , CARMI, wet 
改朝换代 的 现代 化 ”所 珊 来 的 冲击 。“ 干 重 万 苔 的 社会 浪费 ， 打 乱 并 挫 
毁 了 他 们 的 生命 ， 一 次 又 一 次 地 ， 这 个 世界 就 是 不 留 给 他 们 任何 呼吸 


的 空间 。 rn tb ADR bie 
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一 贯 的 信仰、 学 养 所 支 朱 的 地 记 ， 用 科学 家 的 头脑 、 诗 人 的 眼睛 ， 还 
有 中 国人 的 心灵 ,在 中 国 历史 的 梁 架 之 上 ， 寻 找 并 试图 保护 过 往 艺术 
的 精微 。 她 知道 ， 它 们 随时 可 能 被 战火 知 掉 ， 被 “革命 " 革 掉 ， 被 现代 


化 的 “建设 ” 除 掉 ， (四 再 也 无 法 复 得 


只 是 ， 尽 管 如 此 ， 她 也 许 仍 预料 不 到 ， 之 后 的 几 十 年 中 ， 保 护 与 发 展 
的 矛盾 非但 没有 弥合 之 势 ， 反 而 更 加 针锋相对 ， 势 同 水 火 ， 更 加 难以 
共存 。 她 的 学 生 吴 良 镀 为 此 感慨 : “为 了 尽 可 能 最 大 地 取得 土地 效 

益 ， 旧 城 开发 项 目 几乎 破坏 了 地 面 以 上 绝 大 部 分 的 文物 建筑 、 上 古 树 名 
木 ， 抹 去 了 无 数 的 文化 史迹 。 如 此 无 视 北 京 历史 文化 名 城 的 文化 价 
值 ， 仅 仅 将 其 当 作 ' 地 皮 ' 来 处 理 ， 已 无 异 于 将 传世 字画 当 作 “ 纸 浆 ', 将 


商 周 铜 器 当 作 ' 废 铜 来 使 用 。 ,时 
一 切 ， 就 像 胡 适 所 说 的 “长 坂 坡 里 没有 赵子龙 ， 空 城 计 里 没有 请 
ax, (Br 与 保 的 交锋 里 ， 历 史 与 记忆 ， 以 惊人 的 速度 走向 消亡 。 


一 切 ， 林 微 因 是 无 从 得 知 了 。 月 明 风 清 里 ， 花 港 观 鱼 旁 的 她 ， 凭 虚 
aim ARMM , MMAR EMER S wiz 


Bailie ， 和 谐 的 轮廓 ， 披 着 风 露 所 赐予 的 层 层 生动 的 色 
”无论 哪 一 个 岗 峨 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 颓 的 殿 基 的 灵魂 里 ， 无 形 


中 都 在 诉说 ， 乃 至 于 歌唱 ， 时 间 上 漫 不 可 信 的 变迁 。 


锡 刻 在 她 身边 的 她 的 文字 ， 是 她 对 这 个 世界 深情 的 打量 和 回 望 ， 也 是 
对 轻 化 的 当下 永 不 落伍 的 、 仿 强 的 提醒 。 
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第 一 章 
书香 与 革命 


1932 年 ， 一 个 寻常 的 上 午 ， 贝 满 女 中 素来 古雅 宁静 的 校园 却 如 节日 般 
热闹 。 身 着 蓝 衣 青 裙 的 女 学 生 们 三 三 两 两 ,结伴 而 行 ， 从 各 自 的 教 
室 、 宿 舍 、 运 动 后 的 操场 出 发 ， 赶 往 学 校 大 礼堂 去 听 演 讲 。 这 样 的 集 
体 活动 ， 每 隔 一 段 时 日 ， 校 方便 会 安排 一 次 。 只 是 这 一 次 的 演讲 嘉 
宾 ， 对 于 正 值 豆 落 年 纪 的 女 同 学 ， 多 少 有 些 特殊 一 一 她 就 是 留学 返 国 
不 久 ， 刚 刚 从 东北 大 学 辞 了 教 职 回 京 的 林徽因 。 这 天 上 午 的 阳光 正 
好 ， 早 在 讲座 正式 开始 前 ， 训 怀 堂 大 殿 已 座无虚席 。 坐 在 台 下 的 人 ， 
不 分 年 级 ， 无 一 不 神情 专注 地 望 着 台 上 。 这 些 衣着 朴素 的 女 学 生 在 书 
香 和 锦绣 堆 里 成 长 ， 如 今 又 在 这 座 曾 是 王府 院落 的 校园 里 接受 国人 所 
能 受到 的 最 好 的 、 中 西 合 壁 式 教育 ， 一 个 个 都 是 心 高 气 傲 ， 和 气质 卓 
然 。 此 刻 ， 她 们 望 着 台 上 的 林徽因 ， 她 演讲 的 主题 是 “中 国 建筑 的 
美 。 被 称 为 “ 佟 园 ” 的 这 些 女 孩子 的 校园 ， 青 瓦 灰 墙 、 雕 梁 画 栋 、 曲 径 
通 幽 ， 放 眼 望 去 ， 处 处 可 见 皇 家 气象 的 园林 之 美 、 建 筑 之 美 。 只 是 ， 
这 一 切 ， 在 这 一 刻 ， 对 于 听 者 却 显得 不 那么 重要 。 这 一 刻 ， 她 们 整齐 
地 坐 在 台 下 ， 心 无 旁 玖 ， 一 律 地 被 林徽因 吸引 。 


大 半 个 世纪 以 后 ， 当 时 的 贝 满 女生 、 后 来 曾 以 燕 京 才女 著称 的 郭 心 晕 
对 人 谈 起 当时 的 情景 ， 这 位 准 区 之 年 的 老人 已 经 记 不 清 那 次 演讲 发 生 
的 季节 ， 更 无 从 细 究 它 的 日 期 ， 林 徽 因 的 美 却 如 烙印 般 深 深刻 在 她 的 
脑海 中 :“ 我 们 是 教会 学 校 ， 穿 着 朴素 ， 像 修女 似 的 。 见 到 林徽因 服 
饰 时 路 漂亮 ， 相 貌 又 极 美 ， 真 像 是 从 天 而 降 的 仙女 。 林 微 因 身材 不 
高 ,娇小 玲珑 ， 是 我 平生 见 的 最 美的 女子 。 她 讲话 虽 不 幽默 ， 却 吸引 


人 。 当 时 我 们 似乎 都 忘 了 听讲 ， 只 顾 看 她 人 。 w=) 

斯 人 已 去 ， 往 事 如 烟 ， 雪 泥 鸿 爪 的 留 痕 ， 也 足以 令 人 浮想 联翩 。 这 是 
林徽因 的 美 。 这 样 的 美 ， 于 他 人 ， 是 用 来 惊叹 、 欣 赏 与 回味 的 ， 于 林 
徽 因 ， 则 是 与 生 俱 来 的 天 赋 、 血 液 里 的 基因 ， 是 她 和 这 个 世界 相互 交 
付 的 方式 。 

从 一 些 或 一 面 之 缘 或 相知 甚 久 的 记忆 片段 中 ， 她 的 美 ， 遥 远 而 又 清楚 
地 再 现 于 后 人 面前 。 


陈 衡 哲 之 妹 陈 绥 至 今 念念不忘 1930 年 在 香山 初 见 林 徽 因 时 ， 惊 鸿 一 警 
的 震撼 :“ 某 年 春 夏 之 交 ， 我 因 病 休学 在 香山 脚下 亲 威 家 的 别墅 休 


养 。 有 一 天 同一 位 朋友 上 山 游 览 ， 半 山上 一 顶 山 轿 下 来 ， 我 看 见 轿子 
里 坐 着 一 位 年 轻 女 士 。 她 的 容貌 之 美 ， 是 生平 没有 见 过 的 。 想 再 看 一 
眼 ， 轿 子 很 快 下 去 了 。 我 心中 出 现 ' 惊 艳 ' 两 字 。 身 旁 的 人 告诉 我 ， 她 
是 林徽因 。 用 什么 现成 话 赞美 她 ”' 闭 月 羞 花 * 沉 鱼 沙 雁 :等 都 套 不 上 。 
她 不 但 天 生 丽 质 ， 而 且 从 容貌 和 眼神 里 透 出 她 内 心 深 处 骨头 缝 里 的 文 
采 和 书香 气息 。 我 今生 今世 ， 认 定 了 她 是 我 所 见 到 的 第 一 美人 。 没 有 


一 个 人 使 我 一 瞬 难 忘 ， 一 生 倾 倒 。 过 ) 


女 作家 赵 清 阁 惊 叹 于 林徽因 在 饱 受 疾病 困扰 的 不 惑 之 年 ， 元 自 神采 照 
A. RAM :“.…… 林 女士 已 经 四 十 五 当 了 ， 却 依然 风韵 秀丽 。 她 

身材 穷 完 ， 穿 一 件 豆 绿色 的 维 晨 衣 ， 衬 托 着 苍白 清 瘟 的 面色 ， 更 显 出 
恢 恢 病 容 。 她 有 一 双 充满 智慧 而 妩媚 的 眼睛 ， 她 的 气质 才情 外 溢 。 我 


看 着 她 心里 暗暗 赞叹 ， 怪 不 得 从 前 有 过 不 少 诗人 名 流 为 她 倾倒 ! AE) 


MAREE RIAD ARMA , AACR OPAC cis FREAD 
林徽因 ， 同 样 在 瞬间 为 之 深 深 折 服 :“ 她 是 我 一 生 中 所 见 到 的 最 美 、 

最 有 风度 的 女子 。 她 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 都 充满 了 美感 、 充 满 了 生 
命 、 充 满 了 热情 ， 她 是 语言 艺术 的 大 师 。 我 不 能 想象 她 那 瘦小 的 身躯 
怎么 能 进发 出 这 么 强 的 光 和 热 。 她 的 眼睛 里 又 怎么 能 同时 蕴藏 着 智 

me, Va, WR. A. MB. MBAS. BA, BARBARA 
多 的 内 容 。 当 你 和 她 接触 时 ， 实 体 的 林徽因 便 消 失 了 ， 而 感受 到 的 则 
是 她 带 给 你 的 美 ， 和 强大 的 生命 力 。 她 是 这 么 吸引 我 ， 我 几乎 像 恋 人 


似 的 对 她 着 迷 。 A) 


2000 年 ， 以 林徽因 、 徐 志摩 的 感情 经 历 为 蓝本 的 电视 剧 《 人 间 四 月 
天 》 热 播 。 清 华 大 学 建筑 系 的 一 些 学 生 在 吃饭 时 闲谈 起 剧情 ， 有 人 
说 ， 周 迅 在 那个 戏 里 很 漂亮 ， 穿 西装 和 旗袍 都 很 好 看 。 年 轻 时 曾 协助 
梁思成 一 起 筹建 清华 大 学 建筑 系 、 当 时 已 是 两 院 院士 的 吴 良 贸 看 了 一 
眼 说 ， 跟 林 先 生 比 ， 她 差 多 了 ， 没 得 比 。 众 人 好 奇 追问 ， 吴 良 镀 说 , 
林 先 生 就 是 特别 ， 穿 什么 都 特别 ， 多 少 人 里 都 一 眼 能 见 到 她 。 


从 容颜 最 盛 的 青年 到 多 病 多 思 的 中 年 ， 再 到 生命 之 火 行将 熄灭 的 最 后 
时 光 ， 不 同时 期 的 林徽因 ， 予 人 皆 是 一 生 最 难忘 的 印象 ， 收 获 的 皆 是 
极致 且 由 囊 的 赞美 。 在 这 一 片 赞 美声 中 ， 菇 乾 的 夫人 文 洁 若 的 评 断 最 
为 言 简 意 凡 :“ 林 微 因 是 我 生平 见 过 的 最 令 人 神往 的 东方 美人 。 她 的 

美 在 于 神韵 一 一 天生 丽 质 和 超人 的 才智 与 后 天 良好 高 深 的 教育 相 得 益 


立 . 
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只 有 加 上 了 世代 的 书香 ， 如花 容 颜 才 一 变 而 为 绝代 的 风华 。 林 微 因 之 


所 以 为 林徽因 ， 她 令 人 念念不忘 的 美 ， 原 在 于 此 。 她 才 赋 异 京 ， 横 跨 
文理 ， 能 够 以 < 精致 的 洞察 力 为 任何 二 门 艺术 留 下 自己 的 印痕 ” ; UIE 
才 扬 己 ， 爱 出 风头 ， 总 是 “聚会 的 中 心 和 领袖 人 物 ， 当 她 侃侃 而 谈 的 
时 候 ,爱慕 者 们 总 是 为 她 天 马 行 空 般 的 灵感 中 所 进发 出 来 的 精 腑 警句 
而 倾倒 ”( 费 慰 梅 语 ) 。 她 旅 英 留美 ， 深 说 东西 方 艺术 的 真 谤 ， 英 广 
好 得 连 李 约 瑟 、 费 慰 梅 也 为 之 拍案 ; 又 植 根 于 传统 ， 情 感 依恋 、 生 死 
mn de 
就 曾 感 中 ) “BE BRAD SS Fae [0 一般人 的 距离 ” ; 又 热情 坦 
aE ae 
乎 都 感受 过 她 的 真心 鼓励 。 她 是 天 生 的 艺术 家 ,她 的 艺术 气息 ， 即 使 
在 一 贫 如 洗 、 赢 病 缠身 的 境地 也 依然 如 故 ; 又 是 守望 道统 的 土 子 ， 动 
荡 忧 患 的 时 间 见 证 了 她 拼 却 性 命 对 家 国 命运 的 付出 和 担当 。 她 是 性 灵 
en ll na 

“达到 一 个 其 高 的 造 语 水 主 /; 还 是 寂寞 而 严谨 的 建筑 学 家 ， 常 涉 
os 
与 奥妙 ， 她 发 现 了 当时 所 知 中 国 最 古老 的 木 构建 筑 佛光 寺 ， 挽 救 了 涉 
临 灭绝 的 民间 工艺 景泰 蓝 ， 参 与 设计 了 中 华人 民 共和 国 国 徽 图 案 ， 还 
参与 设计 了 人 民 英 雄 纪念 碑 碑 座 图 案 


这 都 是 真实 的 林徽因 。 其 一 生 行 藏 ， 绝 非 等 闲 意义 的 美貌 或 寻常 断 语 
中 的 “才女 ”二 字 所 可 概括 。 从 性 情 到 风骨 ， 从 为 人 到 为 文 ， 从 容颜 之 
艳 到 学 养 之 厚 ， 才 情 、 襄 赋 、 涵 养 、 气 质 ， 共 同 成 就 了 读书 界 念 兹 在 
兹 、 传 奇 般 的 存在 。 她 以 贯通 中 西 的 文化 阅历 、 文 艺 复兴 式 的 多 种 才 
华 、 浪 漫 主 义 的 诗意 信仰 、 甘 于 清冷 的 学 术 操 守 、 超 然 独 立 的 精神 人 
格 以 及 忧患 与 共 的 家 国情 怀 ， 生 动 地 诠释 了 “五 四 ”以 来 一 代 自 由 主义 
知识 分 子 的 精神 样 钥 和 再 难 复制 的 生命 之 美 。 


这 样 的 美 ， 足 以 令 后 世 思 之 弥 切 ， 再 三 回 望 ， 执 着 找寻 它 的 出 处 与 归 
=e 
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又 有 后 天 的 习 得 。 而 无 论 是 哪 一 种 方式 ， 丝 丝 缕缕 ， 都 连 着 她 那 颇 值 
称道 的 家 世 和 门 风 。 


首先 应 该 提起 的 ， 是 林徽因 的 祖父 ， 一 位 晚 清 翰 林 。 林 徽 因 两 安 时 , 
父亲 便 东 渡 日 本 留学 ， 稚 龄 的 她 ， 童 年 几乎 是 在 祖父 祖母 身边 度 过 
的 。 林 孝 必 也 由 此 成 为 林徽因 人 生 中 最 初 的 启蒙 人 。 祖 父 对 于 林 微 


, 最 直接 的 影响 首先 在 容貌 。 据 林徽因 的 表姐 王 稚 姚 回忆 ， 少女 时 
期 的 林徽因 明眸 善 睐 ， 像 祖父 ， 形 容 娟 秀清 丽 ， 似 祖母 。 及 至 中 年 ， 
困顿 中 的 她 拖 着 病 体 ， 日渐 清 瘟 的 面容 竟然 与 祖父 如 出 一 轩 。 


遗传 就 是 如 此 的 神秘 飘忽 。 对 于 林徽因 ， 祖 父 是 静默 在 她 命运 中 、 血 
液 里 的 ， 谜 底 一 般 的 存在 。 从 祖父 的 身上 按 图 索 戏 ， 她 的 性 情 、 品 
质 、 人 生 和 转折 时 的 那些 选择 ， 总 会 得 到 懂 然 大 悟 的 懂得 与 理解 。 


Met) , F(A, ERR ( 今 福州 ) 人 。 林 氏 原 本 是 福建 的 显 族 ， 
相传 源头 是 笑 商 忠臣 比 干 ， 比 干 因 忠 心 进 谏 ， 被 无 道 的 商 封 王 与 姐 己 
剖 了 心肝 。 也 许 真是 有 着 七 穿 玲 珑 心 的 遗传 ， 冰 侯 林 氏 人 丁 兴旺 ， 常 
有 才子 大 儒 、 达 官 显 贵 出 没 其 间 。 但 到 了 林 孝 虱 这 一 辈 ， 已 是 家 道中 
落 ， 沦 为 布衣 。 林 孝 必 的 父亲 甚至 已 脱离 读书 人 的 轨迹 ， 在 盐 馆 中 谋 
差 ， 所 得 微薄 ， 入 不 甫 出。 青年 时 期 的 林 孝 愧 为 此 不 得 不 在 富 户 人 家 
任教 书 先生 ， 贴 补 家 用 。 林 微 因 的 父亲 林 长 民 回忆 这 一 段 寒 微 安 月 时 
说 :“ 驳 别 就 人 家 教 读 ， 与 年 所 入 不 过 数 十 干 制 钱 ， 家 计 负 苦 。” 贫 苦 
到 什么 程度 ” 有 时 林 孝 必 买 一 个 梨 回 来 ， 因 儿女 太 多 ， 只 好 切 成 一 片 


一 片 分 着 吃 。 QE 


旧时 读书 人 科 考 不 第 ， 失 意 落 魄 时 难免 在 富 户 坐 馆 教书 。 有 的 人 一 教 
就 是 一 辈子 ， 比 如 蒲松 龄 ， 坐 馆 40 年 ， 年 近 古 稀 方 撤 帐 归 家 。 当 然 ， 

也 不 有 乏 短暂 过 渡 后 金榜 题名 、 顺 利 及 第 者 ， 如 施 耐 庵 、 冯 梦 龙 。 林 者 
心 显 然 属于 后 者 。1889 年 ， 也 就 是 光绪 十 五 年 ， 林 孝 愧 中 己 丑 科 二 四 
第 一 百 一 十 一 名 进士 ， 与 康有为 同 科 ， 林 氏 一 门 由 此 告别 了 塞 微 与 困 
顿 。 中 了 进士 的 林 孝 愧 先 任 翰 林 院 编 修 。 京 官 多 于 应 酮 ， 开 销 不 菲 ， 

而 林家 家 底 并 不 丰厚 。 于 是 ， 林 孝 必 便 故意 在 翰林 院 年 度 甄 别 考试 时 
写 错 一 个 字 。 这 是 官场 不 成 文 的 规矩 ， 考 官 一 见 便 知 此 人 意图 离开 京 
城 。 经 过 一 一 上 下 打点 ， 林 孝 怕 终于 得 以 外 放 ， @as 浙江 海宁 知 

县 ， 随 即 携 着 南下 ， 把 向 侯 林 氏 的 一 脉 灵气 转 市 带 到 了 江南 胜地 。 眼 
看 一 个 “学 而 优 则 仕 ” 的 官宦 之 家 严 于 课 子 而 后 子 承 父 业 、 维 持家 声 的 
老 套 故事 又 要 重演 ， 如 果 背 景 不 是 在 山 雨 欲 来 的 清末 ， 如 果 主 角 不 是 
与 时 俱 进 的 林 孝 怕 。 然 而 ， 时 代 毕 竟 是 不 同 了 。 身 在 江南 西子 湖畔 ， 

虽然 仍 有 着 “ 山 外 青山 楼 外 楼 ”的 静 谥 ， 但 居于 末世 的 林 孝 愧 强烈 地 感 
受到 “ 朱 颜 将 改 ” 的 暗 涌 。 暗 涌 中 ， 林 孝 网 另辟蹊径 ， 阁 侯 浙江 林 氏 家 
族 于 此 时 学 风 一 变 ， 变 出 了 时 代 的 色彩 ， 变 出 了 时 代 的 精神 ， 变 出 了 
末代 仕 宦 门 第 的 新 气象 。 


今天 看 来 ， 光 绪 、 宣 统 年 间 的 色彩 与 精神 ， 无非 “西学 东 渐 ”4 个 字 。 
而 对 当时 的 仕 宦 之 家 ， 随 之 “与 时 俱 进 ” 远 不 是 说 来 那样 简单 。 由 积 
时 成 的 信仰 和 习惯 堆 起 来 的 围城 ， 要 想 俩 越 ， 谈何容易。 何去何从 ? 


面 对 这 一 道 难 题 ， 困 守 原 地 的 ， 也 许 就 因此 矣 上 废 甚 至 没落 ， 而 走出 去 
了 ， 就 是 一 片 新 天 新 地 。 


林 孝 愧 毕竟 是 走出 去 了 。 出 于 时 代 的 原因 ， 也 是 个 人 性 格 使 然 ， 他 的 
一 生 ， 总 是 有 些 新 鲜 的 颜色 。 在 i ， 他 的 故事 气 
Bian, REAR ， 是 族谱 里 气象 万 干 、 充 满 魅力 的 章节 。 他 们 之 所 
以 心甘情愿 从 不 同 的 侧面 承继 他 ， 持 续 地 回忆 他 ， 绝 不 仅 私 是 因为 他 
用 金榜 题名 、 声 誉 荣耀 从 没落 里 为 他 们 争取 来 转机 。 


在 儿孙 们 集体 的 回忆 里 ， 林 孝 愧 是 开明 的 儒生 ， 也 是 风 一 样 的 侠 

客 。“ 十 五 学 剑术 ， 三 十 成 文章 ” 人 他 有 儒家 的 生 
命 观 照 ， 所 以 不 醉 平 苦 ， 寒窗 苦 读 ， 通 经 入 仕 ; 也 有 江湖 儿女 的 豪迈 
酒 脱 ， 不 拘 一 格 。 当 同 奉 士 子 都 在 埋 首 故 纸 时 ， 他 却 在 读经 之 余 ， 聘 
了 武师 、 淘 师 在 家 里 ， 习 武 习 医 ， 练 就 了 一 副 书 生 侠 骨 。 他 还 写 了 一 
本 叫 的 蔬 ， 医者 仁 心 ， 悬 壶 济世 。 人 家 的 官场 ， 是 俗世 
中 的 功名 、 红 侍 里 的 富贵 ， 他 的 官场 ， cael a Na 急 公 好 
义 。 他 的 事迹 ， SEERA BREE 最 经 典 的 一 则 发 生 在 
他 任 孝 丰 知县 期 间 。 孝 丰 多 山 ， 最 是 绿林 隐身 的 好 去 处 。 太 平 军 在 这 
里 因为 占 尽 地 利 ， 和 清 军 对 峙 长 达 5 年 。 等 到 太平 军 兵 败 ， 大 批 响 马 
强盗 尾随 而 来 ， 占 山 为 王 ， 侵扰 百姓 ， 无 人 和 奈何。 情节 的 峰回路转 始 
FREWHNESD LE, oo 昔日 的 盗贼 竟然 收 
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蛇 始 终 才 是 合情合理 的 桥 段 。 短 短 半年 间 , 使 得 
个 初来乍到 的 父母 官 有 如 此 的 威慑 力 ? 故事 到 此 充满 悬念 地 夏 然而 
止 ， 史 料 里 没有 留 下 更 多 可 以 按 图 索 驴 的 线索 或 答案 。 倒 是 有 另 一 
情节 ， 可 以 作为 补充 。 这 位 来 自 福州 的 外 乡 人 官 游 20 年 ， 在 浙江 一 省 
握 州 县 符 七 八 年 ， 决 狱 断案 大 大 小 小 以 干 计 ， 从 没 冤 枉 过 一 人 。 这 两 
件 事 一 前 一 后 ， 约略 看 得 导出 林 孝 愧 胸中 的 丘 列 ， 他 是 以 安 邦 之 志 铲 除 
世间 不 平 。 MEE HK , 似乎 也 当 得 起 “ 侠 之 大 者 ”4 个 字 。 


林 孝 愧 身后 ， 林 家 子 倒 中 ， 林 尹 民 曾 以 福州 虎 尊 拳 宗 师 周子 和 为 师 , 
林 长 民 、 林 觉 民 、 林 後 民 也 多 习 武 强身 。 从 文武 双全 的 林 氏 四 民 豪 气 
干 云 、 仰 天 碍 歌 、 剑 胆 琴 心 的 革命 意气 和 书生 逸 土 的 超然 风范 ， 到 再 
下 一 代 身 为 女子 而 爽朗 利沙、 古道 热 肠 的 林徽因 ， 重 然 话 、 轻 生死 的 
坚韧 与 勇气 ， 追根 溯源 ， 不 能 不 说 是 受 林 孝 愧 的 影响 。 


这 是 作为 侠客 的 林 孝 愧 ， 而 侠 的 另 一 面 ， 似 乎 总 难 离 儿 女 之 情 。 林 孝 
必 的 难得 在 于 ， 他 有 痴心 ， 也 从 不 掩饰 自己 的 纺 缮 。 儿 女 情 长 则 英雄 
气短 这 一 路 的 说 辞 到 了 他 这 里 ， 全 变 成 了 园 于 功名 的 假托 之 词 、 世 俗 


之 见 。 他 的 爱情 不 同 于 流 俗 的 金玉 良缘 、 侈 龙 附 凤 ， 而 是 识 于 微 时 的 
一 见 钟情 、 长 相 计 守 。 彼 时 的 他 ， 还 只 是 没有 功名 的 一 介 骞 颂 。 在 家 
乡 福州 某 一 年 元 宵 的 “ 游 神 "会 上 ， 这 个 青 汲 的 书生 ， 也 去 充当 节日 的 
一 分 子 。 他 走出 书 裔 ， 追 随 着 明 炎 的 花灯 中 披挂 五 彩 的“ 神 ”, 一 心 一 
意 地 热闹 。 行 至 南 后 街 ， 林 孝 愧 忽然 眼前 一 亮 ， 只 见 对 街 一 位 少女 ， 
妨 婷 而 立 ， 笑 层 如 花 ， 那 时 间 ， 他 再 也 听 不 到 锣鼓 的 喧 天 。 人 少女 偶 抬 
眼 ， 员 到 书生 炽热 的 目光 ， 心头 一 震 ， 收回 目 光 ， 训 训 地 听 阁 中 同伴 
的 闲聊 ， 一样 也 是 再 听 不 进 一 字 。 


年 轻 的 书生 回去 后 ， 居 记 着 这 位 姑娘 ， 却 并 不 敢 向 父母 吐露 半分 。 一 
直到 洞房 花烛 ， 听 天 由 命 的 他 谨 遵 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 的 惯例 ， 抱 着 
遗憾 拜 了 天 地 ， 入 了 洞房 ， 等 到 掀 开 红 幢 盖头 ， 却 原来 ， 他 的 新 娘 就 
是 元 宵 那 一 夜 灯火 阑珊 中 的 她 。 那 一 瞬间 的 喜出望外 ， 一 切 似 有 天 意 
的 宿命 成 全 ， 使 得 他 的 洞房 花烛 夜 真正 成 了 他 人 生 中 最 大 的 喜事 。 林 
孝 愧 后 来 取得 功名 ， 富贵 中 ， 他 甚至 连 “ 精 糠 之 妻 * 这 样 的 意念 都 不 曾 
有 。 在 那个 男子 动 加 三 妻 四 过 的 年 代 ， 也 没有 “将 爱情 进行 到 底 ” 这 般 
励志 的 口号 ， 林 孝 愧 安心 地 守 着 一 个 人 ， 执 子 之 手 ， 与 子 借 老 ， 波澜 
不 惊 地 过 了 一 生 。 


这 是 林 孝 愧 情 深 意 笃 、 举 案 齐 眉 的 婚姻 。 对 于 林徽因 ， 她 目睹 了 祖父 
祖母 一 生 一 代 一 双人 ， 简 单纯 粹 ， 堪 称 完美 的 爱情 ， 也 经 历 了 父母 的 
不 睦 ， 父 杀 的 再 要 。 同 一 个 屋檐 下 ， 截 然 不 同 的 两 种 婚姻 模式 ， 于 
她 ， 皆 是 最 真实 的 生活 。 这 些 日 常 的 琐 细 ， 点 点 滴 滴 ， 在 漫长 的 流年 
里 滴水 穿 石 ， 影 响 她 的 一 生 ， 胜 于 一 切 的 言语 与 说 教 。 


侠骨 柔 肠 之 外 ， 林 孝 必 说 到 底 ， 在 骨子里 还 是 个 书生 。20 世 纪 末 ， 浙 
江 石 | ] 民 间 发 现 了 一 幅 他 手书 的 对 联 :“ 书 由 露 寒 青 简 湿 ， 墨 花 润 香 
紫 毫 圆 。” 如 此 自 许 ， 足 可 见 书生 的 本 色 。 只 是 ， 这 本 色 全 然 不 同 于 
章句 小 儒 的 死板 读书 ， 随 波 逐 流 ， 苟 同 于 世 。 林 孝 愧 的 立言 立功 ， 始 
终 有 一 份 用 舍 由 时 、 行 藏 在 我 的 恬淡 和 开明 达观 、 进 退 有 据 的 清明 。 
以 这 样 的 态度 ， 他 虽 积 极 入 世 ， 却 并 不 恋 栈 仕途 两 岸 的 无 限 风 景 。 此 
前 的 放弃 留 京 ， 携 着 南下 ， 已 看 得 出 他 的 变通 与 务实 。 这 以 后 ， 朝 政 
一 天 天 混乱 ， 他 审时度势 ， 知 无 可 为 ， 也 曾 起 意 要 辞 官 还 乡 。 谁 想 未 
及 实现 ， 乱 世 已 在 眼前 。 西 力 东 侵 ， 夷 夏 之 辨 ， 随 之 而 来 的 人 事 代 
谢 、 浮 沉 ， 触 目 都 是 3 000 年 未 有 的 痛 。 忽 喇 喇 似 大 厦 将 倾 的 境地 ， 
他 既 无 “ 雕 栏 玉 砌 应 犹 在 ”的 不 甘 与 翡 绝 ， 也 没有 “落得 个 白 茫茫 大 地 真 
干净 ”的 索然 和 自 弃 ,反而 以 自己 一 向 的 通达 、 智 慧 ， 在 绝境 中 辟 出 
了 生机 。 当 同辈 人 还 醉心 于 八股 策 论 时 ， 他 看 到 了 实学 的 重要 ; 当 同 
泰 人 还 疑惑 于 西式 的 “ 声 、 光 、 电 、 影 ?时 ， 他 开始 接受 西方 的 法 政 思 


想 。 (sae cee , 和 他 同 朝 的 官员 大 多 仓皇 失措 ， 当 


别人 都 还 在 “ 生 于 末世 运 偏 消 ”的 自 怨 自 艾 中 不 知 所 终 时 ， 他 转身 去 往 
中 西 文化 交战 的 前 沿 上 海 ， 投 股 商 务 印 书馆 ， 维 持 不 绝 如 缕 的 文化 事 
业 。 就 是 这 样 ， 他 走 在 同辈 人 的 前 列 ， 也 把 他 的 家 族 带 到 了 时 代 的 前 
列 。 


以 当时 的 标准 来 衡量 ， 国 修 浙江 林家 算 名 门 ， 但 不 炫耀 ， 是 大 家 ， 但 
不 显赫 。 林 孝 必 学 养 深厚 ， 思 想 开 明 ， 注 重 教育 ， 他 从 灯火 阑珊 处 砚 

得 的 夫人 游 氏 喜好 读书 ， 工 于 书法 ， 女 红 也 同样 做 得 无 可 挑剔 ， 颇 有 
sR AL. UREDWABRG, (ilKSh, 督导 子女 ， 是 典型 
的 诗 书 传 家 的 本 色 。 但 如 果 仅 止 于 此 ， 这 无 非 是 一 个 琴 棋 书画 、 丝 竹 
声 声 的 翰墨 之 家 ， 虽 然 风 雅 自 赏 ， 终 究 普 通 了 一 点 。 问 题 的 关键 在 
于 ， 怎样“ 传 ”,“ 传 ”什么 ? 


林 孝 必 自 有 他 的 眼光 和 魄力 。 他 以 为 ， 求 新 还 须知 故 ， 因 此 不 惜 耗资 
在 杭州 万 安 桥 侧 兴建 林 氏 家 识 。 家 享 分 东西 两 裔 ， 各 授 新 旧 之 学 ， 痕 
师 既 有 国学 大 师 林 琴 南 、 新 派 名 流 林 白水 ， 又 有 外 籍 教师 ， 如 来 自 加 
拿 大 的 华 惠 德 、 来 自 日 本 的 贱 峨 蛙 。 族 中 后 辈 ， 从 自己 的 子女 林 长 

民 、 林 泽 民 ， 到 福建 老家 的 侄 儿 林觉民 、 林 尹 民 、 林 牧民 ， 一 概 被 送 
入 家 鹿 发 蒙 。 如 此 兼容 并 蔓 的 胸襟 、 识 见 与 气度 ， 即 使 在 西学 东 渐 已 
蔚然 成 风 的 清 季 晚期 ， 也 并 不 多 见 。 更 难得 say 对 于 林家 的 众多 子 
侄 而 言 ， cag 览 广 识 的 第 一 步 ， 接 下 来 是 入 新 式 学 


堂 ， 再 接着 还 有 东 渡 扶 孝 怕 长 子 林 长 民 入 早稻 田 大 学 读 政 
= ' 办 民 昌 旋 音 东 基本 pa eS Ae 


FAA, AIR, BF, ARES , BSBA. MEHHNBEAS 
计划 实施 下 来 ， 林 家 子 侄 们 的 教育 履历 里 陆 陆 续 续 填 上 了 从 中 学 到 西 
学 的 完备 经 历 ， 人 生 履 历 也 延展 到 科举 以 外 一 个 更 丰富 的 层面 。 


从 以 前 的 家 望 授 徒 到 新 式 的 学 校 教育 ， 从 金榜 题名 、 学 而 优 则 仕 的 传 
统 士 大 夫 到 眼界 开阔 的 新 型 学 者 、 政 治 家 、 文 化 人 ， 从 旧式 的 学 养 到 
融 汇 中 西 的 学 术 视 野 ， 林 孝 愧 在 家 族 内 所 融 出 的 学 风 其 实 还 暗合 着 近 
代 以 来 学 术 风 气 的 流 变 轨迹 ， 所 营造 的 文化 氛围 也 基本 符合 过 渡 时 期 
社会 对 仕 宦 家 庭 模式 的 理想 要 求 。 正 因为 这 样 ， 在 新 旧 变 动 的 潮 头 ， 

林家 才 得 以 成 为 书香 门 第 的 典范 BEI RRO ES AOL 
基 ， 又 有 “ 拿 来 主义 ”的 胆略 和 识 见 。 这 样 的 识 见 泽 被 地 方 ， 也 惠及 子 
孙 。1994 出 版 的 《 崇 福 镇 志 》 由 “sk: :历代 兴 镇 人 士 ”， 载 
SIMA: “REY, BBA, HAA TAE (1903 ) 改 书 院 为 学 


, 废 BAI 78 学 堂 ， 为 镇 上 创新 学 之 首 。 2 apssc pee 
is Bry Sse’ 穆 民 索 族 的 民 ” 字 非 兄 弟 ， 顺 风 顺 水 ， 站 在 了 
时 代 的 潮 头 。 


林家 铺子 的 新 时 代 


林地 愧 在 创办 家 识 的 时 候 ， 他 的 宗旨 是 “ 求 新 还 须知 故 "。 对 于 他 这 一 
代 在 传统 中 土生 土 长 、 在 商 力 东 侵 中 接触 外 洋 的 土 大 夫 ， 西 学 是 理 乱 
上 不 得 不 尔 的 权宜 之 计 。 林 学 怕 也 不 例外 。 在 清 延 的 官员 中 ， 他 是 红 
南 置 疑 的 改良 派 ， 此 前 的 废 八股 ， 办 新 学 ， 都 证 明了 他 的 开明 和 通 
达 。 甚 至 于 ， 对 于 革命 ， 他 在 情感 上 也 有 相当 的 同情 。1908 年 冬 ， 清 
128 ASTER , NSS KEE RAL SRR 
REWRITE, HEE, BER, WT 
执意 要 将 徐 氏 姐妹 捉拿 归案 。 当 此 关键 时 刻 ， 时 任 仁和 县 令 的 林 孝 必 
不 惧 株连 ， 振 身 而 出 ， 进 言 增 福 ;“ 徐 自 华 妇 人 之 仁 ， 物 伤 其 类 GE 
nk , 徐 缠 华 是 女孩 子 ， 少 不 民事 , BB 

0 上 当时 有 人 另外 游说 两 江 总 督 这 方 ， 一 场 风波 ， 始 | 
Ve: xm NESORGE FROM SINR Ta Cots 
场 。 对 于 他 页 言 “中 学 ?始终 才 是 世界 的 本 源 ， 是 价值 和 意义 所 在 。 
他 的 知识 背景 、 成 长 的 土 十、 情感 的 版 依 ， 所 有 的 一 切 ， 都 注定 了 他 
的 开明 难以 逸 出 中 体 西 用 的 范 晴 。 面 对 时 代 的 天 册 地 裂 ,他 积极 应 
对 ， 却 仍 不 免 怀 有 几 分 “ 似 兽 相识 燕 归 来 ”的 期 许 。 努 力 的 策略 总 是 朝 
着 补救 的 方向 ， 良 苦 的 用 心 也 就 有 了 调和 甚至 妥协 的 意味 。*“ 求 新 还 
须知 故 ”， 正 是 出 于 这 样 的 立场 。 也 是 为 此 ， 当 1909 年 他 的 长 子 、 林 
微 因 的 父亲 、 留 日 归 国 的 林 长 民 拒 绝 了 清 政府 翰林 进士 的 头衔 时 ， 林 
学 必 终于 还 是 忍 不 住 要 斥责 他 一 声名 教 产 徒 "。 


但 是 ， 杭 州 万 安 桥 侧 的 林 氏 家 望 中 ， 林 家 子 珊 背离 朝 堂 、 走 出 林 孝 愧 
视野 的 ， 何 止 一 个 林 长 民 。 关 于 林 氏 一 脉 ， 时 人 有 言 :“ 福 州 林 氏 兄 


RBA, ( 滞 深 受 开明、 aT os FER EM 
ane EL EES 他 们 通 中 学 ， 读 西 书 ， 日 本 ， 接 党 资本 


主义 新 思想 、 新 文化 ， 眼 界 更 加 开阔 。 亡国 到 种 的 危机 、 腐败 黑暗 的 
政治 推动 他 们 最 终 立志 要 革新 社会 , 救 民族 于 危 亡 。 以 《与 妻 书 》 流 
传 后 世 的 林觉民 、 艺 高 人 胆 大 的 同盟 会 < 将” 林 尹 民 、 新 军 军官 林 秘 
民 ， 无 一 不 是 旧时 代 的 反 骨 、 新 时 代 的 精英 。 林 氏家 享 因 此 被 后 人 颇 
有 深意 地 称 为 “林家 铺子 ”。 


人 东 帝 授 古文 秤 赋 ， 即 所 谓 旧 文学 ， 西 遍 授 时 世 

经 世 ， 即 所 谓 新 学 。 家 熟 对 族 中 子弟 的 影响 如 何 ， 雇 师 的 作用 举 足 轻 
重 。 林 氏 家 熟 在 其 时 之 所 以 名 噪 杭州 ， 全 闲 于 林 孝 刚 千 挑 万 选 选 出 的 
两 位 训 师 ， 那 就 是 东 帝 的 林 纾 和 西 帝 的 林 白水 ， 两 位 饱 读 诗 书 的 闽 中 
名 士 。 


林 纾 ， 字 琴 南 ， 号 缚 庐 ， 别 署 冷 红 生 ， 光 绪 举人 。 林 纾 晚年 以 一 支 译 
笔 赢 得 了 俗世 声名 ， 为 世人 所 乐 道 。 但 他 真正 醉心 的 ， 并 不 是 什么 
《巴黎 茶花 女 遗事 》。 像 所 有 的 旧 派 文人 一 样 ， 林 纾 的 理想 在 最 初 也 
无 非 是 坐 读 诗 书 、 昌 圣贤 学 ， 进 而 科举 取 士 。 无 奈 在 现实 的 动荡 面 
前 ， 这 样 的 理想 况 屡 次 碰壁 。 几 次 三 番 ， 他 意 兴 阑珊 ， 宦 情 扫 地 ， 来 
到 杭州 ， 就 任 享 师 ， 寄情 山水 ， 也 是 对 这 种 坚持 的 放弃 。 在 致 林 孝 愧 
长 子 林 长 民 的 一 篇 文章 中 ， 林 琴 南 细 述 了 自己 的 心声 :“.…… 治 制 举 
之 学 ， 而 欠 于 科 和 名， 干 数 百 年 以 来 ， 虽 韩 、 柳 、 欧 、 曾 ， 非 不 颠倒 于 
是 。 然 亦 敛 其 鸿 笔 ， 俯 就 有 司 之 绳 墨 ， 而 后 可 得 ; 既得 而 始 归 宿 于 古 
作者 之 言 ， = Ques unae ， REF RARE , FA 
道 之 心 不 为 无 入 ?一 在 这 里 ， 林 纾 感 KAR , ABS 
BG. GER. Gla Gn HAE DROREAER EE 
自己 的 鸿 文 巨 笔 ， 屈 服 于 考官 的 绳 墨 束缚 ， 求 取 其 庸俗 之 眼 的 青睐 ， 
遂 悟 出 八股 科举 不 过 以 功名 为 饵 ， 耗 人 青春 。 一 念 至 此 ， 林 纾 顿时 汉 
了 科 考 之 心 。 林 氏家 望 里 ， 他 传道 授 业 ， 这 一 番 人 生体 验 ， 也 是 常 念 
的 道理 。 旧 世家 的 家 望 本 是 家 族 中 人 入 科举 仕途 的 必 经 所 在 ， 而 讲 旧 
学 的 享 师 林 纾 则 现身说法 ， 淡 出 八股 教育 ， 这 也 是 末代 书香 末代 家 部 
才 会 有 的 余音 。 一 篇 《 赠 林 长 民 序 》， 满 纸 旧 文人 的 痛定思痛 ， 它 对 
林 氏 家 族 下 一 代 的 人 生 选 择 有 怎样 的 影响 ， 后 人 自 不 能 妻 下 论断 。 但 
1909 年 ， 林 长 民 断 然 放 弃 了 翰林 头衔 ， 他 的 身上 ， 依 稀 仿 佛 ， 还 是 不 
难 发 现 一 点 其 师 的 影 


如 果 说 林 纾 对 于 那个 生 于 斯 的 朝代 尚 有 一 丝 收 帐 的 居 异 与 留恋 ， 那 么 
另 一 位 享 师 林 白水 就 完全 是 一 副 反抗 者 的 决绝 。 林 白水 ， 又 名 万 里 ， 
字 少 泉 ， 早 年 曾 留学 日 本 。 他 痛恨 清 政府 的 腐败 无 能 ， 不 仅 不 居于 在 
朝 中 为 官 ， 还 以 反 清 之 图 为 一 生 志 业 。 他 出 任 杭州 养 正 书 遍 、 求 是 书 
院 的 总 教习 ， 召 集 学 生 纵 论 天 下 ， 灌 输 爱 国 思 想 、 革 命 意识 。 他 所 倡 
议 的 “刺客 的 教育 ”， 几 年 后 成 为 吴 机 暗杀 行动 的 思想 指导 :“ 自 阅 《 中 
国 白话 报 》， 始 知 革 命 宗旨 之 可 贵 ; 自 读 《 论 刺 客 》 一 篇 ， 始 知 半 命 
当 从 暗杀 入 手 。 ”在 吴 机 之 后 ， 汪 精 卫 、 方 君 瑛 无 不 受 此 影响 。 有 这 
样 一 位 老师 坐 馆 家 中 ， 林 氏 兄 弟 的 反应 自然 不 难 预期 。 林 白水 的 侃侃 
而 谈 、 慷 慨 激昂 ， 每 每 引得 林 长 民 、 林 牧民 、 林 尹 民 以 及 林觉民 惊叹 
不 已 。 借 大 一 座 家 望 ， 林 纾 让 他 们 感受 到 旧时 代 的 没落 ， 林 白水 又 让 
他 们 看 到 清 王朝 的 腐朽 、 新 天 地 的 激情 。 


山 雨 欲 来 ， 已 容 不 得 个 人 的 安静 与 刁 然 。 林 氏家 部 中 书 声 依旧 琅琅 , 
却 庶 掩 不 住 隐约 传 来 的 理想 的 锂 销 。 辛 雍 年 (1911 年 ) B , 45h 
林觉民 作 绝 命 书 ， 与 妻 诀别 ， 赴 广州 筹划 黄花 岗 起 义 。25 寡 的 林 尹 民 
从 日 本 运送 军火 回国 。 比 他 们 稍 年 长 的 林 秘 民 在 福建 新 军 充 当 同 盟 会 
的 地 下 党 。 林 觉 民 被 俘 ， 从 容 赴 死 ， 留 下 世人 “面貌 如 玉 ， 肝 肠 如 


铁 ， 心 地 光明 如 要 ”的 感慨 “英姿 疯 爽 ， 风 骨 伟 岸 ， 有 神力 ， 能 举 石 


丙 反 ”三 的 周 虹 会 "区 插 " 林 妊 民 ， 大 灶 下 两 上 冰雪 的 扣 仙 中 Da 
FE BheeeR WERT Bee eT ee 


次 而 进 ， 至 十 百 干 万 次 ， 最 终 必 有 放大 光明 之 日 。 EER. ve 
民 身 后 ，1911 年 11 月 ， 林 牧民 以 福建 新 军 军 官 、 Serre ete 
划 福 建 起 义 。1912 年 ， 林 徽 因 的 父亲 林 长 民 任 南 京 临 时 政府 内 务 
事 、 法 典 委 员 ， 参 与 制定 《中 华 民国 临时 约法 》。 RTE 
QR SER , KOMBAT RESWMSMBE , MEK 
ee 至 此 添上 一 抹 激 扬 的 革命 色彩 。 而 由 波澜 壮阔 的 历史 脉 
里 到 浮沉 聚 散 的 人 事 代谢 ， 林 氏 兄 弟 一 脉 ， 除 林 肇 民 以 民国 元 勋 的 身 
从 j 在 军事 参议 职 上 寿终正寝 ， 林 天 民 参 与 实业 ， 于 中 华人 民 共 和 国 成 
立 前 夕 死 于 肺病 外 ， 余 者 三 人 ， 林 觉 民 、 REEUER RED | Mice 
SRE, SEP ERS ， 结 局 惨烈 。 那 个 急 管 繁 弦 的 革命 年 代为 闽 
侯 林家 写 就 的 命运 ， 壮 怀 则 壮 怀 矣 , 其间 种 神 高 合 直观 壮志 未 酬 ， 
也 未 尝 不 令 人 扼腕 。 到 了 再 下 一 代 的 林徽因 ， 一 生 远离 政治 ， 埋 首 书 
帝 ， 是 个 人 性 情 兴趣 使 然 ， 也 难说 没有 家 族 这 一 段 血色 历史 的 影响 。 


才女 传统 


林徽因 一 生 ， 诗 、 文 、 画 、 戏 剧 、 建 筑 ， 件 件 拿 得 起 放 得 下 ， 是 公推 
的 才女 ， 风 头 之 健 ， 一 时 无 二 ， 以 至 在 20 世 纪 30 年 代 被 一 度 淮 为 “ 中 
国 第 一 才女 ”。 


其 实在 林家 ， 才 女 的 传统 由 来 已 久 。 林 微 因 的 弟弟 、 曾 任 美国 俄 北 俄 
州立 大 学 美术 系 主 任 的 林 桓 ， 提 及 林 氏 一 门 ， 曾 坦率 直言 :“ 林 家 的 
BF apie RA eR 做 任何 事 都 心 想 事 成 。 on 语 中 毫 不 隐藏 目 己 对 
SAORI. MERA FREE ，“ 做 任何 事 者 
心 想 事 成 ”的 背后 ， 家 世 门 风 始 终 是 如 影 随 形 的 存在 。 


林 氏 一 门 ， 追 根 溯源 ， 能 数 得 上 的 第 一 位 才女 ， 当 是 林徽因 的 祖母 游 
氏 。 游 氏 是 福州 人 ， 好 读书 ， 工 书法 ， 擅 女 红 ， 人 又 貌 美 一 一 据 林家 
孙 幸 一 代 回忆 , 祖母 眉毛 细 而 这 , 非常 漂亮 。 才 女 加 美女 ， 兼 之 心灵 
手巧 ， 擅 女 红 ， 能 持家 ， 按 当时 的 标准 来 衡量 ， 游 氏 可 以 算得 上 理想 
RIBS. 她 与 林 孝 移 的 结合 ， a en 满 婚 
姻 了 。 就 单单 林 孝 风 一生 不 曾 纳 朗 这 一 条 ， 已 足 胜 干 言 万 语 。 


游 氏 共生 有 子女 7 人 。 林 徽 因 的 父亲 林 长 民 为 长 子 ; 叔叔 林 天 民 ， 字 
希 实 ， 早 年 曾 赴 日 留学 ， 习 电气 工程 ， 后 常 居 福州 。1928 年 ， 林 微 因 
留美 归来 ， 还 曾 为 林 天 民 设 计 和 福州 东 街 文艺 剧场 。 林 徽 因 有 5 位 姑 


姑 。 大 姑 林 泽 民 ， 嫁 王 永 上 昕 ; 二 姑 生 一 女 后 去 世 ; 三 姑 林 垦 民 ， 嫁 卓 
定 谋 ; 四 姑 林 丘 民 ， 嫁 曾 仙 舟 ; 五 姑 林 子 民 ， 嫁 李 石 姗 。 


林家 第 二 代 才 女 ， 就 是 林徽因 的 众 位 姑姑 。 林 孝 必 思想 开明 ， 教 育 子 
女 并 不 园 于 “女子 无 才 便 是 德 ” 的 教条 。 林 家 的 女孩 和 男孩 同样 入 家 
望 ， 接 受 同 样 的 教育 。 游 氏 本 身 就 能 诗 蔷 赋 ， 在 这 样 的 家 庭 二 陶 下 成 
长 ， 林 徽 因 的 众 位 姑姑 也 多 有 才学 。 大 姑 林 泽 民 就 是 林徽因 的 发 蒙 老 
师 。 与 林徽因 不 同 的 是 ， 她 们 的 才学 多 表现 为 旧 学 的 修养 ， 工 于 书 
法 ， 精 通 诗词 曲 赋 、 古 文 经 典 ， 这 样 的 才女 风格 ， 更 类 似 于 她 们 的 母 
柔 游 氏 。 但 她 们 所 处 的 时 代 ， 毕 竟 与 游 氏 不 同 。 其 时 ， 和 白话 文 改 革 ， 
新 文化 运动 一 浪 高 过 一 浪 ， 冲 击 着 旧 有 的 文化 价值 。 对 此 ， 林 微 因 的 
众 位 姑姑 一 直 是 持 怀 疑 态 的 。 若干 年 后 ， 林 徽 因 结识 徐 志 摩 ， 并 在 这 
位 新 月 派 诗 人 的 引领 下 走 上 诗歌 创作 之 路 。 但 林徽因 这 一 文学 的 选择 
并 没有 得 到 姑姑 们 的 认可 ， 有 生 之 年 ， 她 们 对 徐 志摩 的 新 诗 创 作 始终 
不 收 一 顾 ， 在 她 们 眼中 ， 以 白话 文 作 诗 ， 无 论 如 何 ， 难 登 大 雅之 堂 。 
和 她 们 的 母亲 相 比 ， 如 果 说 游 氏 还 是 时 代 的 理想 ， 她 们 在 所 处 的 时 代 
面前 ， 则 表现 出 一 种 清高 、 审 慎 的 疏离 ， 虽 然 孤 傲 ， 终 究 是 有 几 分 背 
时 。 


把 林家 的 才女 传统 发 挥 得 淋漓 尽 致 并 成 为 几 代 人 中 的 佼佼 者 的 ， 当 然 
是 林徽因 。 接 触 过 林徽因 的 人 都 为 她 天 然 的 、 锋 芒 毕 露 的 才气 与 灵性 
惊叹 不 已 。 对 于 林徽因 本 人 ， 她 的 文艺 细胞 ， 她 的 创作 才华 ， 首 先 得 
自 她 身后 的 家 族 。 家 族 对 林徽因 本 人 的 意义 ， 既 在 先天 的 遗传 ， 又 在 
后 天 的 培养 。 费 慰 梅 提起 林徽因 曾 说 :“ 她 的 神经 犹如 一 架 大 钢琴 的 

复杂 的 琴 弦 。 对 于 琴键 的 每 一 触 ， 不 论 是 高 音 还 是 低音 ， 重 击 还 是 轻 
弹 ， 它 都 会 做 出 反应 。 或 许 是 继承 自 她 那 诗 人 气质 的 父亲 ， 在 她 身上 
有 着 艺术 家 的 全 部 气质 。 她 能 够 以 其 精致 的 洞察 力 为 任何 一 门 艺 术 留 
下 自己 的 印痕 。 年 轻 的 时 候 ， 戏 剧 曾 强烈 地 吸引 过 她 ， 后 来 ， 在 她 的 
一 生 中 ， 视觉 艺术 设计 也 曾 间 或 使 她 着 迷 。 然 而 ， 她 的 真正 热情 还 在 
于 文字 艺术 ， 不 论 表现 为 语言 还 是 写作 。 它 们 才 是 使 她 醉心 的 表达 手 


sa, <2) 


费 慰 梅 将 林 微 因 身 上 那 份 不 是 靠 努 力 就 能 修 来 的 “广博 而 深邃 的 敏锐 
性 ”解释 为 家 族 气质 的 遗传 ， 这 只 是 问题 的 一 面 。 另 外 一 面 ， 先 天 的 
非凡 豪 赋 还 需要 后 天 的 培养 。 继 承 了 家 族 的 美丽 与 聪慧 的 林徽因 ， 深 
得 祖父 福 母 的 宠爱 。 大 姑 林 泽 民 在 杭州 时 期 担任 林徽因 的 局 蒙 老师 , 
待 林 徽 因 也 是 视 如 己 出 ， 宠 爱 尤 胜 于 林徽因 的 生母 何 雪 媛 。 集 家 族 的 
万 干 宠爱 于 一 身 ， 林 微 因 自 幼 就 得 到 悉心 的 培养 。 她 陪伴 在 祖父 之 
侧 ， 成 长 的 岁月 中 轧 转 于 杭州 、 上 海 、 北 京 ， 既 有 南方 的 灵秀 ， 又 得 
北方 的 大 气 。 她 5 岁 开 始 诵读 诗 书 ，6 岁 可 用 旧 文 字 、 旧 礼节 学 写 家 


信 ，8 安 入 西式 小 学 ，12 安 入 教会 中 学 ，16 安 随 父亲 赴 欧洲 游览 ，20 
安 用 英语 出 演 泰 戈 尔 的 名 剧 ， 紧 跟着 就 是 赴 美 留学 。 一 路 走 下 来 ， 在 
旁人 是 眼花 绑 乱 ， 望 全 莫 及 ， 在 她 则 是 顺理成章 。 而 林徽因 也 果然 不 
负 家 族 之 望 。 同 代 人 中 ， 有 "才女 ”之 称 的 不 在 少数 ， 但 能 像 林 徽 因 这 
样 ， 把 “文艺 的 和 科学 的 、 人 文学 科 和 工程 技术 的 、 东 方 和 西方 的 、 


古代 和 现代 的 汇集 于 一 身 …... 在 许多 领域 都 能 达到 一 般 专 业者 难 
以 企及 的 高 度 注 ,的 “ 密 寥 无 几 。 这 其 中 的 每 一 步 ， 如 果 追 根 溯源 的 
2 eae, SRE GED | 地 革 可 汉 入 的 妇 
力 。 


眼看 着 女儿 的 成 长 ， 林 长 民 引 以 为 荣 ， 笑 说 :“ 论 中 西 文学 及 品 貌 ， 
当世 女子 舍 其 女 莫 属 。” 林 家 的 才女 传统 ， 至 此 也 到 了 极致 。 而 从 时 
代 经 典 的 半 秀 祖母 游 氏 ， 到 与 时 代 玻 离 的 诸位 姑姑 ， 再 到 林徽因 “ 文 
艺 复兴 ” 式 的 笔 路 蓝 缕 ， 林 家 三 代 才 女 走 过 的 路 ， 也 颇 值 后 人 玩味 深 
== 
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QTE] 
“BURGE” 


RMB RRA BARE DMKE , EMAAR , HEME 
因 一 生 影响 最 大 的 人 。 这 一 点 ， 在 坊间 流传 颇 广 的 一 张 父 女 二 人 的 合 
影 中 ， 可 见 端倪 。 镜 头 里 的 两 个 人 神情 端正 地 坐 在 盛大 的 光阴 深 处 ， 
HIME MB Asim, Minin, Rae, BET ， 
眉 玫 里 的 执着 与 骄傲 也 如 出 一 略 。 这 一 份 难 描 难 画 、 珠 联 壁 合 的 天 然 
默契 ， 令 人 不 禁 好 奇 它 的 养 成 ， 除 了 一 望 而 知 的 家 族 基因 ， 还 有 些 什 
么 是 旁观 者 、 后 来 人 所 不 了 解 的 。 


作为 林徽因 父亲 的 林 长 民 ， 也 由 此 进入 人 们 的 视野 。 


说 起 林 长 民 ， 今 人 只 怕 大 多 不 甚 了 了 。 当 年 ， 他 的 名 字 却 是 可 以 和 梁 
局 超 相 并 提 的 。 人 ， 也 是 倡 言 完 政 、 推 进 
民主 政治 的 法 政 先锋 。 他 一 生 志 在 济世 经 邦 ， 为 官 一 度 至 “司法 总 
长 ”, 朝野 无 人 不 知 ， 也 算 达 到 了 传统 土 大 夫 仕途 的 高 位 。 只 是 ， 这 
样 一 位 叱 喀 一 时 的 风云 人 物 ， 却 未 能 逃脱 宿命 的 安排 ， 最 后 不 但 遭遇 
杀身 之 祸 ， 表 命 关外 ， 身 后 更 是 一 片 落寞 。 林 长 民 故 去 近 百年 ， 其 人 
其 事 ， 几 近 济 没 在 历史 的 尘埃 里 ， 若 不 是 林徽因 ， 人 们 只 怕 早已 遗忘 
了 他 的 名 字 。 真 真是 一 杯 黄土 掩 风流 。 从 这 个 角度 看 ， 林 长 民 的 人 生 
堪 称 是 一 场 悲剧 。 


WKR , £71976 , PEE, ASHET , PERM REE, 了 晚 
年 因 门 前 栽 有 两 株 桥 树 ， 故 又 号 双 桥 访 主人 。 从 照片 上 看 ， 林 孝 必 的 
儿子 无 一 例外 地 继承 了 他 的 轮廓 ， 其 中 ， 又 以 林 长 民 酷 肖 其 父 。 晚 清 
掌故 巨子 徐 一 土 描述 林 长 民 ; “躯干 短小 ， ei 
美 El /7 2 At Sigil 简 ° 机 N 
Ro ee eee tee eRe 丰 
不 过 ， ERLE ARA , PIC ERE GIRL ASTON, nae 
聪慧 绝伦 ， 被 乡 党 宗族 视 作 神 童 ， 少 年 时 在 自家 的 林 氏 家 享 中 读书 ， 
受 业 于 林 纾 ， 与 教 新 学 的 就 师 林 白水 互 称 友 朋 。 家 就 的 教育 是 新 旧 相 
兼 、 双 管 齐 下 的 ， 林 长 民 也 由 此 获取 了 最 初 的 西学 知识 ， 想 做 什么 虽 
然 还 不 太 清楚 ， 不 想 做 的 却 已 了 然 于 胸 。 享 师 林 纾 对 自己 这 位 天 才学 


生 的 志向 颇 为 了 解 ， 曾 说 过 :“ 长 民 林 生 独 未 尝 为 制 举 之 学 ， 然 则 长 
a ni Wi ee 变 日 兹 ， 长 民 不 见 
穴 于 制 举 ， 长 民 可 语 也 。 人 三 别人 为 大 志 走 上 了 科举 ,他 为 要 大 的 志 
aie TR, SRT =e i878) ee, RIOT) 
举 生涯 的 开始 ， 也 是 结束 。 这 一 年 ， 他 弃 举 业 ， 在 家 苦 学 英文 、 晶 

文 。1906 年 ， 林 长 民 赴 日 留学 ， 不 久 回国 ， 就 读 杭州 东 文学 校 ， 毕 业 
后 再 度 赴 日 ， 入 早稻 田 大 学 大 学 预科 及 大 学 部 政 经 科 求 学 。 


留学 日 本 时 期 ， 林 长 民 的 各 项 才能 都 得 到 了 全 面 的 发 挥 。 他 是 留 日 学 
生 中 的 明星 式 人 物 ， 热 心 社会 公益 ， 一 度 还 担任 留学 生 公会 会 长 。 扒 
举 他 的 人 一 致 认为 他 身 兼 数 长 ， Got, SUM ASAE. ce 
Cn se cealibll Sag 
S SSR: 有 财 “RASH, SHE, LE ” ; 大 

Tee BY Ree ee RE aay 
换取 钱财 时 “如 有 林 长 民 介绍 ， 典 价 必 较 寻常 为 高 ， 只 因 当 铺 主人 知 
道 林 长 民 素来 慷慨 ， 即 便 典 当 者 他 日 无 力 赎 回 ， 林 长 民 也 会 代为 取 


偿 。 


以 一 身 而 兼 数 长 ， 林 长 民 可 算得 上 留 日 学 生 里 的 普 楚 。 但 是 ， 日 本 的 
天 地 并 没有 把 林 长 民 变 成 一 个 激进 的 革命 青年 。 和 林觉民 、 林 尹 民 不 
同 ， 林 长 民 希 望 通过 改良 的 方式 实现 立 完 政治 。 因 此 ， 当 林觉民 、 林 
尹 民 慷慨 陈 词 ， 宣 扬 革 命 的 宗旨 时 ， 林 长 民 则 更 注重 广泛 地 交游 结 
纳 。 他 的 交际 圈 里 充满 形形色色 的 人 : 他 认得 日 本 名 流 大 养 毅 、 尾 崎 
行 雄 ， 也 熟识 中 国名 人 张骞、 志春 煌 ; 他 和 汤 化 龙 、 孙 洪 尹 、 刘 案 
佑 、 徐 佛 苏 等 留 日 的 立宪 派 志士 互相 引 重 ， 定 为 深交 ， 也 结交 君 完 派 
的 杨 度 ， 同 盟 会 的 宋 教 仁 、 黄 兴 。 不 同 政见 的 各 路 豪杰 ， 都 是 他 的 座 
上 宾 。 用 林 长 民 自 己 的 话 来 讲 : ti » 中 国 前 途 
N5FN ， 尤 须 联络 异己， 为 沟通 将 玉 政 治之 助 。” 经 开始 按 一 
a 
1909 年 ，33 岁 的 林 长 民 从 日 本 留学 回国 。 像 当初 放弃 了 举 业 一 样 ， 
这 时 他 又 拒绝 了 清 政府 授予 的 翰林 进士 身份， 只 身 返 回 和 福建 老家 。 
为 林 长 民 本 身 才 华 出 众 ， 在 留学 生 界 声名 在 外 ， 再 加 上 从 福建 走出 的 
老父 林 孝 愧 官 声 好 、 乡 誉 佳 ， 因 此 福建 官 绅 对 林 长 民 争 相 延 纳 。 一 肚 
子 西洋 政 经 之 学 的 林 长 民 ， 慨 然 于 国民 教育 程度 的 低劣 ， 以 为 从 事 政 
治 教育 才 是 根本 之 图 ， 于 是 推 却 四 方 之 聘 ， 出 任 福建 官 立法 政 学 堂 教 
务 长 。 其 间 ， 他 厘定 学 则 ， 革 除 积 习 ， 大 刀 阔 荐 推动 变革 。 他 的 少年 
锐气 刺 痛 了 许多 同人 上司， 他 们 借口 林 长 民 改 革 失 当 ， 将 他 告 到 了 当 


时 的 提 学 使 姚 文 停 那 里 ， 林 长 民 遂 被 罢免 。 CON er cre aris 


立山 头 ， 斥 资 在 福州 设立 法 政 学 堂 ， 自 己 亲 任 校 长 ， 自 读 为 与 旧 势 

力 和 奋斗 "。 一 时 间 风 来 学 的 ， 竟 有 百人 之 多 。 在 林 长 民 的 经 营 下 ， 学 

校 很 快 就 上 了 轨道 。 对 林 长 民 来 说 ， 私 立法 政 专门 学 校 应 该 算是 他 梦 
开始 的 地 方 ， 也 是 他 始终 寄予 希望 的 所 在 。 这 以 后 ， 他 远 赴 北 京 ， 奔 
波 政 治 ， 但 仍 关注 学 校 发 展 ，“ 年 筹 巨 费 ， 以 滋 维 持 ”。 各 省 的 私立 法 
政 专门 学 校 成 立 了 又 关闭 ,只 有 福建 的 这 一 所 日 渐 正规 ， 后 来 还 扩充 
为 福建 学 院 。 这 一 切 ， 自 然 离 不 开 林 长 民 的 苦心 规划 。 


当 林 长 民 进行 他 的 法 政教 育 试验 时 ， 清 政府 迫 于 时 局 的 宪政 改革 也 在 
试验 之 中 。1908 年 ， 清 政府 宣布 “预备 立宪 ”, 各 省 纷纷 设立 咨 议 局 。 
林 长 民 极 力 推动 完 政 ， 先 任 福建 座 议 局 书记 长 ， 与 各 省 咨 议 局 代表 在 
上 海 成 立 “ 国 会 请 愿 同志 会 ”, 后 与 梁启超 、 徐 佛 苏 等 组 成 “ 宪 友 会 ”, 
希望 通过 和 平 请 愿 的 形式 迫使 清 政府 开放 政权 ， 转 入 民主 政治 的 轨 
道 。 然 而 ， 这 温和 的 “忠告 ?并 不 奏效 。“ 完 友 会 ?成立 后 ， 清 政府 为 示 
对 抗 ， 组 织 了 一 个 名 为 “宪政 促进 会 ”的 保守 党 。 新 旧 之 争 合演 合 烈 ， 
立宪 派 处 处 受 保守 派 单 肘 。 面 对 此 景 ， 林 长 民 、 梁 启 超 都 失望 已 极 。 
一 向 温和 的 梁启超 痛心 之 余 ， 痛 斥 清 政府 为 “麻木 不 仁之 政府 ”“ 误 国 獒 
3 “ 妖 匣 之 政府 ”。 而 林 长 民 则 表现 出 了 “ 道 不 同 不 相 与 谋 ” 的 清 
, 他 急流 勇 退 ， 离 开 了 话 议 局 ， 辞 去 书记 长 一 职 ， 前 往 上 海 申 报馆 
Be, 无 官 一 身 轻 的 沪 上 岁月 ， 他 又 恢复 了 往日 的 名 土 习 气 ， 整 日 诗 
酒 文章 ， 挥 金 如 土 。 据 传 ， 林 长 民 这 时 仅 月 包 马 车 一 项 开支 就 达 80 抉 
银 圆 之 多 。 a. PEE CB, RAPER MAS AA 


AVA. ( 注 ) 只 有 林 长 民 自 己 知 的 闲散 只 暴 表 象 
AGES paeeee Sea ee eee she 


1911 年 ， 武昌 起 义 一 Se 为 舞 
纷纷 登场 。 林 长 民 一 方面 在 上 海 创立 《法 政 杂志 》， 普 及 法 政 ， 
同时 以 福建 省 代表 身份 赴 南京 参加 临 时 约法 会 议 。 ma ERT 
他 ， 力 荐 黎元洪 为 大 元 帅 ， 同 盟 会 党 人 则 推举 黄 兴 。 双 方 意见 相左 ， 
争执 不 下 ， 于 林 长 民 ， 局 面 已 然 是 杀机 四 伏 。 投 票数 日 后 ， 林 长 民 代 
浙江 省 代表 届 映 光 同 赴 南京 ， 于 下 关 火 车 站 遇刺 , 多 亏 他 有 早年 在 林 
氏家 雇 日 夜 习 武 的 底子 ， 身 手 矫健 ， 枪 声 乍 响 ， 往 地 上 一 趴 ， 子 弹 从 
头顶 飞 过 ,方才 幸免 于 难 。 经 此 一 动 ， 林 长 民 始 而 明白 自己 并 不 见 容 
于 革命 派 ， 于 是 漏 夜 出 城 ， 返 回 上 海 家 中 。 老 父 林 孝 愧 又 惊 又 忧 ,将 
儿子 天 在 楼 上 ,“ 累 日 不 得 出 ”。 本 来 林 长 民 在 留 日 时 和 黄 兴 、 宋 教 仁 
颇 有 交情 ， 立 宪 与 共和 于 当时 的 中 国 ， 也 难说 先进 与 后 进 ， 而 且 ， 林 
家 才 有 两 位 至 亲 为 革命 捐躯 。 同 盟 会 对 此 一 概 不 顾 ， 林 家 两 兄弟 血迹 
ARF 便 对 林 长 民 痛 下 杀手 ， 意 图 永 绝 后 患 。 如 此 心狠手辣 ， 在 同盟 
会 ， 固 然 是 存 大 义 而 废 小 节 ， 但 在 言 之 羡 普 的 “铁血 共和 ”的 背后 ， 也 
很 难说 没有 权势 之 争 的 私心 私欲 。 对 理想 狂热 ， 对 现实 麻木 ， 抽 象 的 


抒情 、 具 象 的 冷漠 ， 林 长 民 的 遇刺 ， 勾 勒 出 20 世 纪 初 年 中 国 革命 的 凶 
险 、 复 杂 。 作 为 个 体 的 存在 ， 一 旦 被 里 挟 于 狂 妖 的 中 心 ， 便 是 步 步 行 
来 ， 步 步 惊 心 ， 再 难 独善其身 。 


不 过 ， 面 对 如 此 凶险 的 情势 ， 林 长 民 矢 志 不 悔 。 对 科举 的 放弃 并 不 意 
味 着 对 仕途 的 放弃 ， 林 长 民 自 认为 有 政治 异 课 ， 因 此 在 政治 上 有 远大 
抱负 ， 一 心 欲 做 “治世 之 能 臣 ”。 这 依然 是 中 国 读书 人 “以 天 下 为 己 

任 ” 的 传统 。 只 不 过 ， 在 林 长 民 的 时 代 ， 这 “治世 ”被 他 理解 成 了 行 之 有 
效 的 、 实 行 民主 宪政 的 政府 。 在 政局 诡 变 的 民 初 ， 这样 的 抱负 要 想 实 
现 ， 谈 何 容易 ? 较 之 “ 民 ” 字 龙 兄 弟 中 的 林 尹 民 、 林 沉 民 ( 后 者 为 革命 

牺牲 ) ， 这 样 的 选择 的 确 需要 勇气 ， 但 死者 已 侨 ， 还 留 有 精神 气 贯 人 
间 。 林 长 民 浮 沉 宦 海 近 20 年 ， 心 力 交 阅 ， 最 后 志向 未 竟 已 心 灰 意 冷 ， 

他 为 了 政治 理想 而 活着 ， 活 得 ， 却 更 不 容易 。 


WIAA 


虽 已 决定 以 政治 为 毕生 志 业 ， 但 林 长 民 身上 并 没有 大 多 政客 的 圆 熟 、 
世故 与 老 到 。 相 反 ， 他 在 同僚 友 傍 间 留 下 的 多 是 白云 出 册 、 丰 神 雅 淡 
的 印象 。 


比如 他 的 忘 年 交 徐 志摩 ， 撰 文 提起 与 他 的 订 交 ， 无限 的 感慨 是 : “我 
从 最 初 惊 讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 
的 热心 。 <span> igre 本 就 不 多 见 ,出 于 诗人 之 
=, 就 更 是 难得 。 尽 管 林 长 民 多 年 来 在 政坛 惨 痰 经 营 ， 但 他 的 一 生 真 
正 让 徐 志 摩 认 可 并 期 待 的 ， 始 终 是 他 的 另 一 重 身份 一 一 徐 志 摩 以 宋代 
学 者 张 君 房 比 附 林 长 民 ， 多 次 讽 劝 林 长 民 “ 趁 早 回 航 .…... 领 导 这 新 时 
期 的 精神 ， 共 同 发 现 文 艺 的 新 土 ”。 


徐 林 二 人 私交 甚 备 ， 这 一 段 文字 写 于 林 长 民 身后 ， 诗 人 在 衣 痛 中 握 吊 
涩 友 惨 变 ， 可 说 字 字 肺脏。 而 由 “不 阿 附 你 从 政 的 热心 ”到 “领导 这 新 时 
期 的 精神 ， 共 同 发 现 文艺 的 新 士 ”， 徐 志摩 想 表 达 的 绝 不 仅仅 是 对 林 
长 民 才 学 的 引 重 和 推崇 ， 更 是 一 份 沉重 的 扼腕 之 憾 。 


林 长 民 究竟 是 何等 样 人 ， 他 的 弃 学 从 政 竟 令 徐 志摩 感慨 如 斯 而 不 能 

怀 ? 唯一 可 以 作为 解释 的 理由 就 是 ， 他 们 是 同类 ， 彼 此 间 有 同类 的 懂 
得 和 激赏 。《 红 楼 梦 》 里 有 段 话 ， 大 意 是 : 天 地 间 乖 那 之 气 ， 不 能 荡 
溢 于 光 天 化 日 下 ， 遂 凝结 充 塞 于 深 沟 大 歼 ， 值 灵秀 之 气 适 过 ， 正 收 交 
葛 ， 搏 击 掀 发 。 假 使 或 男 或 女 偶 秉 此 气 而 生 者 ， 上 则 不 能 为 仁 人 为 君 
子 ， 下 亦 不 能 为 大 凶 大 恶 。 置 之 干 万 人 之 中 ， 其 聪 俊 灵 秀之 气 ， 则 在 
干 万 人 之 上 ; 其 乖 俱 收 户 不 近 人 情 之 态 ， 又 在 干 万 人 之 下 。 为 情 阁 情 


种 ， 奇 优 名 娼 ， 人 逸 土 高 人 。 
这 段 知人 论 世 之 语 ， 可 用 于 徐 志摩 ， 但 放 在 林 长 民 身上 也 并 无 不 妥 。 


从 林 长 民 的 人 生 轨 人 迹 看 ， 无 论 气 质 谈 吐 、 天 赋 秉 性， 还 是 才情 才思 , 
他 本 人 都 更 接近 于 文人 逸 士 ， 而 不 是 一 名 政客 。 出 任 福建 官 立 法 政 学 
SASK, SA MEHIA, KEM, NEIMOUR” , 最 


DSSS Mah RABEL sie Aus 
eT Me HME HME eRe 


北洋 政府 的 同僚 也 颇 以 此 为 奇 。 提 及 林 长 民 ， aie 
的 呼 朋 唤 友 ， 虽 然 他 广 于 交游 ， 也 不 是 他 的 急于 用 世 ， 虽 然 他 一 心 入 
仁 ， 而 是 隐 于 其 后 的 < 其 秀 在 骨 ”。( 一 度 和 林 长 民 关系 颇 近 的 王 所 
唐 就 戏称 林 长 民 “ 色 艺 俱 佳 * 今 的 各 方 评语 里 “对 林 长 
BOT SE cay SRC Ra ORME tka 
述 自己 与 林 长 民 的 交往 时 ， 徐 志摩 有 这 样 一 番 话 : “你 摇 岛 多 姿 的 吐 
属 ， 荷 蔷 似 的 满 组 着 警句 与 谐 趣 ,.,，. 我 倾倒 你 的 语 妙 ， 往往 含笑 


听 ， 不 叫 我 的 繁 涩 忻 杂 你 的 营 激 。" (这 段 文 字 写 得 侯 有 趣味 ， 以 徐 
Tee BOAT CHMKE BRSGeED Oe 


聆听 而 不 想 开 口 。 这 场景 ， Se a ea 
女儿 家 ,立时 自觉 成 了 “须眉 浊 物 ”, 少 不得 要 处 处 恭敬 维护 ， 真 心 待 
之 。 这 一 a 再 次 证 明了 杀人 长 民 条 线 志 订 的 气味 相投 悍 
悍 相 惜 ， 不 是 一 类 人 绝 说 不 出 这 样 的 话 。 而 由 这 样 的 视角 出 发 ， 一 
烟云 水 气 、 风 流 自 赏 、 不 滞 于 物 、 不 拘 礼俗 的 林 长 民 便 出 现在 世人 面 
前 。 他 的 容貌 精神 里 ,“ 看 不 见 苑 苑 的 去 发 ， 看 不 见 五 十 年 光阴 的 痕 
迹 ”( 徐 志摩 语 ) ， 了 永远 是 年 轻 的 明亮 与 飞扬 。 在 新 旧 转 型 ， 风 和 气 尚 
不 算 开 的 民 初 社会 ， 他 敢 用 “爱情 ” 作 题 ， 为 青年 们 演讲 ， 他 和 小 自己 
20 岁 的 徐 志摩 假扮 情人 ， 鸿 雁 往 还 ， 做 恋爱 游戏 ， 他 以 半 百 的 年 纪 登 
台 出 演 泰 戌 尔 的 戏剧 ， 他 和 自己 的 女儿 互 称 知己 ,以 友 朋 相 待 。 凡 此 
种 种 令 时 人 侧目 的 行为 ， 他 却 私 豪 不 以 为 意 ， 轻 素 缓 带 ， 衣 被 飘 球 ， 
谈 笑 间 ， 将 那些 飞 短 流 长 的 诛 心 之 论 统统 弃 于 身后 。 


那 份 尽兴 ， 那 种 不 给 自己 留 一 丝 余 地 的 勇气 和 锐气 ， 就 好 像 他 从 来 不 
会 老 去 。 


a 


MRSS CH. SARE ANFSSZR Zin , he 
放言 “ 骞 性 穷 思 ， 难 以 谐 俗 ”, 这 固然 是 受挫 后 的 负 气 之 语 ， 言语 间 的 
苞 持 却 也 历历 在 目 。 之 所 以 “ 骞 性 穷 思 ”, 一 半 固 然 是 天 生 的 个 性 , A 
外 一 半 ， 多 少 也 是 因为 心中 有 所 导 。 只 不 过 ， 他 所 凭 竺 的 不 是 权势 、 

金钱 或 者 门 柏 ， 而 是 他 的 才情 才气 ， 这 二 者 相得益彰 ， 共 同 成 就 了 林 


长 民 自 成 一 格 的 “其 秀 在 骨 ”， 扳 高 球 逸 。 以 文字 而 言 ， 林 长 民 好 文 
字 ， 也 擅 文 字 。 然 而 他 的 好 ， 不 是 勤 于 修炼 、 铁 桂 磨 成 针 的 好 ， 而 是 
随心 所 欲 、 闲 情 偶 寄 的 好 ， 并 不 苦心 雕琢 ， 朵 闲 着 笔 ， 而 自 有 韵 致 。 
其 行文 风格 ， 由 “ 旅 欧 日 记 ” 可 见 一 斑 。 


余 等 登 岸 馆 于 Hotel Splendiol， 馆 面 湖 背山 ， 而 湖 自 
Vevey 以 东 ， 对 岸 诸 峰 ， 回 合 渐 紧 ，.…… 虽 水 天 相 
接 ， 而 左右 映 带 ， MER BK, GeMAS 
也 。 湖 光 如 练 ， 笋 和 锥 之 属 ， 飞 泳 其 上 ， 其 乐 无 极 。 四 
时 半 同 人 出 游 ， 盘 山 而 上 。 山 稍稍 凹 处 ， 不 见 湖 光 。 
亭 馆 无 数 ， 多 富 人 巨 室 别 墅 。 行 数 里 后 ， 了 旷 然 面 水 。 
树木 森 蔚 ， 略 有 松柏 ， 针 细 而 短 ， 其 枝 横 出 ， 不 若 天 


东方 之 松 干 之 天 矫 。 


SUBD , SRI , HAWS , SIA; 夕阳 还 
uw, mas, HES, A ZL AB, RRM, 7 
AH. MES, FSEDNS—_ , BREWS, 
MEaRABISZH, SURES, WAKSALY, RS 
#8Hotel at chardraux 时 许 ..….... 七 时 归 舟 ， 改 乘 
Simplon， 亦 一 湖 昱 地 名 。 晚 行 较 迅 。 云 暗 如 山 ， 规 


绿 于 水 ， 船 窗 玻璃 染 作 深 稳 ， 天 际 尚 有 微 明 。 


这 两 段 散 记 ， 录 于 旅 欧 途中 ， 虽 属 随 意 试 笔 ， 且 篇 幅 短 小 ， 仍 极 具 神 
韵 地 勾勒 出 一 幅 青 绿 写意 山水 ， 字 里 行 间 充满 晚 明 小 品 文 式 的 精 集 清 
雅 ， 读 之 令 人 回味 无 穷 。 


文章 而 外 MKB SRE, SOMBER ROY 
门 "匾额 即 他 的 手迹 。 据 福建 籍 诗人 陈 兼 与 记录 ， 林 长 民 “ 少 即 工 书 ， 
初学 《 灵 飞 经 》 BEAL, SANK , WSS ; ee 

一 时 无 两 。 后 在 北京 ， 不 免 为 风气 所 趋 ， 亦 参 北 碑 ”。\ Dye 
Si peo RSAC, WaKOSee MRS 
法 由 晋 唐 和 人 入手， 美妙 绝伦 ， 中 岁 习 魏 碑 ， 字 体 一 变 ， 郁 雅 中 显 出 朴 
茂 道 劲 ， 达 到 所 请 “ 融 碑 入 帖 > 的 境界 。 比 如 ， 林 长 民 晚 年 以 行 草 小 楷 
书写 的 < 旅 欧 日 记 ”， need ea | 散 淡 而 不 失 法 
度 ”, 置 于 书 家 名 作 行列 当 无 愧 色 ，[ 注 ) 另 一 幅 与 民 初 画家 姚 华 合作 的 
Sate (A) SHINN. RIFE “Be (lode) Ba? 
就 是 林 长 民 下 世 前 一 年 的 书画 小 帧 ， 在 纵 11 厘 米 、 横 17 厘 米 “如 明 信 


片 大 小 的 页 面 上 ， 由 姚 华 绘 红 衣 阿罗汉 一 尊 ， 线 条 浑厚 苑 劲 ， 佛 像 相 
瑶 生 动 有 致 。 佛 像 旁 辅 以 林 长 民 手书 小 楷 《 般 若 波罗蜜 多 心经 》，, 笔 
力 苍 劲 ， 结 字 工 楷 中 有 行书 笔 意 ， 丰 润 朴 茂 中 见 灵 动 之 致 ， 书画 相 得 


益 彰 ， 堪 称 传世 佳品 。 


说 起 林 长 民 的 书法 ， 还 有 一 段 佳 话 ， 民 初 ， 王 世 淤 、 黄 浚 所 办 《 星 
报 》， 薄 殿后 、 刘 崇 佑 所 办 《晨报 》 常 登 林 长 民 的 尘 。 《晨报 》 是 研 
究 系 喉舌 ， 孙 伏 园 、 徐 志摩 先后 都 曾 担 任 过 这 家 报纸 的 副刊 主编 。 两 
家 报纸 的 编辑 校对 一 见 有 林 长 民 送 来 的 诗 稿 ， 必 要 争 抢 到 手 ， 将 诗 状 
录 一 遍 ， 留 起 原稿 ， 以 抄 件 付 字 房 排 印 。 原 来 林 长 民 的 诗 稿 都 用 特制 
SS ， 书 法 秀和 锡 如 不 沾 人 间 烟 火 ， 见 者 爱不释手 ， 一 时 间 洛 阳 
纸 贵 ,文坛 艺苑 ， 一 致 推 索 ， 其 中 包括 大 名 昂 电 的 康有为 。 康 有 为 作 
(PERU) | 纵 论 天 下 书法 家 ， 曾 和 伊 峻 斋 〔 伊 立 勋 ) 说 
起 : “你们 福建 书 家 ， 却 只 有 两 位 .….… 伊 峻 帝 以 为 自己 会 是 其 中 之 
ee 
峻 帝 出 身 书 法 世家 ， 家 学 渊源 “天 资 过 人 Beare 
和 ROR aoe re Bee LEQ hea 
大 家 ， 在 康有为 眼 里 ， 尚 且 及 不 上 林 长 民 ， 由 此 也 可 见 ， 林 长 民 的 书 
法 功底 绝 非 是 浪 得 虚名 。 


在 民 初 的 土 林 中 ， 林 长 民 这 般 的 才情 、 傲 世 刺 世 的 锋芒 ， 使 他 远 远 区 
别 于 一 般 的 风流 名 士 。 明 人 张 灌 曾 说 : “AMARA SZ, WRAR 
fat ; 人 无 意 不 可 与 交 ， 以 其 无 真 气 也 。” 林 长 民 就 是 一 个 才气 、 痴 
气 并 存 ， 有 癖 有 症 之 人 。 一 个 人 携带 这 样 的 性 情 、 天 赋 与 才华 ， 固 然 
是 极 大 的 幸运 ， 但 也 未 尝 不 是 凶险 万 分 的 事 。 这 两 者 间 的 转换 ， 全 看 
一 路 遇见 的 人 ， 要 到 达 的 方向 。 以 林 长 民 的 才情 ， 若 潜心 于 学 问 文 章 
或 者 翰墨 丹青 ， 成 就 一 番 名 山 事业 并 非 难 事 ,“ 塞 性 窃 思 ， 难 以 谐 
俗 ? 放 在 文坛 艺苑 甚至 于 学 界 、 思 想 界 ， 也 是 锦上添花 、 相 了 映 成 趣 的 
事 ， 哪 一 个 大 家 没有 些 自己 的 锋芒 和 个 性 。 然 而 ， 遗 憾 的 是 ， 林 长 民 
并 不 甘愿 安 坐 在 书 帝 里 孤芳自赏 ， 而 是 一 心 一 意 要 走 一 条 自己 并 不 十 
分 擅长 的 路 。 总 体 来 说 ， 他 不 是 一 个 有 着 自己 专业 兴趣 的 现代 型 知识 
分 子 ， 而 是 一 名 转型 期 的 土 大 夫 。 他 用 世 心 切 ， 虽 受过 西式 教育 ， 在 
完 政 领域 一 骑 绝 尘 ， 充 当先 锋 ， 思 想 深 处 却 是 儒家 的 生命 观照 。 在 他 
的 观念 里 ，“ 学 而 优 则 仕 ”、 建 功 立 业 ， 始 终 才 是 实现 人 生 价 值 的 正 
途 ， 而 他 自己 以 西化 中 、 蔡 国家 寻 出 路 的 宪政 理想 ， 也 需要 通过 参与 
并 且 实 践 政治 来 推进 。 这 两 重 观念 ， 前 者 来 自古 典 的 庙堂 意识 ， 后 者 
取 自 西方 的 参政 意识 ， 它 们 一 中 一 西 、 一 旧 一 新 ， 在 林 长 民 的 身上 水 
乳 交 融 地 烁 合 在 一 起 。 在 这 双重 价值 观 的 合力 下 ， 林 长 民 实际 上 很 难 
跳出 为 宦 、 从 政 、 立 功 的 课 白 。 由 此 ， 便 也 注定 了 他 充满 塌 剧 意味 的 
一 生 。 


书生 意气 大 王 旗 


辛亥 年 的 子弹 没有 挡住 林 长 民 入 仕 的 雄心 。1912 年 ， 中 华 民 国 临 时 参 
议院 成 立 ， 林 长 民 出 任 秘书 长 ， 并 参与 起 草 《 中 华 民国 临时 约法 》 ， 
从 此 正式 并 始 了 他 参政 的 历程 。 他 和 梁启超 旧 交 张 赛 等 人 组 织 统一 

党 ,自任 干事 ， 迎 回 在 日 本 流亡 13 年 之 久 的 梁启超 ， 意 图 在 新 政府 大 
展 抱负 。 这 一 年 3 月 ， 责 世 凯 经 多 方 博 栾 ”出 任 大 总 统 。8 月 ， 同 盟 会 
改组 为 国民 党 。 在 当时 的 政治 格局 中 ,袁世凯 政府 和 以 孙中山 、 宋 教 
仁 为 首 的 国民 党 两 相对 峙 。 国 民 党 在 国会 中 占 绝对 多 数 席位 。 出 身 于 
旧 王 朝 的 豆 世 凯 ， 所 思 所 想 无 非 巩固 一 忆 之 权力 ， 对 于 民主 ， 无 论 从 
制度 还 是 理念 ， 都 缺乏 最 基本 的 了 解 ， 更 谈 不 上 认同 和 支持 。 因 此 ， 
国民 党 作为 国会 中 第 二 大 党 的 局 面 让 袁世凯 颇 为 不 安 ， 私 底下 ， 他 忧 
ee aa 
以 合法 手段 取得 政权 ， 把 我 所在 无 权 无 勇 的 位 子 上 。” 宇 ) 害 怕 被 村 

AS ae ee Ree A Bee eee 
党 合并 ， 而 另 一 厢 的 梁启超 、 林 长 民 为 避免 出 现 国民 党 二 党 独裁 ， 也 
在 努力 推进 三 党 合并 。 


1913 年 5 月 29 日 ， 共 和 党 、 民 主 党 、 统 一 党 正式 合并 为 进步 党 。 议 会 
中 形成 两 党 对 峙 之 势 。 林 长 民 以 众议院 议员 兼 秘书 长 的 身份 出 任 该 党 
最 重要 的 机 构 一 政务 部 部 长 一 职 。 进 步 党 虽 以 黎元洪 为 理事 ， 但 军 
人 出 身 的 黎元洪 对 组 织 政党 一 事 不 甚 了 了 ， 也 兴趣 不 大 ， 于 是 梁 启 

超 、 汤 化 龙 和 林 长 民 就 成 为 进步 党 实际 上 的 领袖 。 他 们 主张 和 现 政府 
进行 有 限度 的 合作 ， 通 过 说 服 引 导 使 中 国 宪政 渐 入 民主 政治 的 轨道 。 

正 像 梁启超 所 说 :“ 当 时 很 有 点 痴心 妄想 ， 想 带 着 袁世凯 上 政治 轨 

道 ， 葵 国 家 做 些 建设 事业 ，” 汪 梁启超 的 这 禹 话 是 功 败 后 的 反省 也 
间接 说 出 了 林 长 民 的 心声 。 他 俩 都 出 生 于 19 世 纪 70 年 代 ， 梁启超 长 条 
长 民 三 岁 ， 他们 同属 晚 清 一 代 知识 分 子 ， 两 人 都 有 传统 功名 ， 对 西学 
都 有 一 定 认 知 ， 都 有 相当 的 政治 抱负 。 他 们 的 政治 抱负 也 大 体 相 同 ， 
概 言 之 :“ 第 一 是 要 组 织 政党 ， 实 现 政党 政治 ; 第 二 是 要 做 ' 国 务 大 

臣 ， 一 展 个 人 抱负 。 宇 ) 在 帝制 已 废 的 民国 这 样 的 理想 ， 犹 自 带 有 
旧时 的 士大夫 情结 。 从 晚 清 走 出 的 林 长 民 、 有 梁启超 二 人 渴望 成 为 新 时 
代 的 贤 相 ， 以 自己 的 热血 、 洞 见 、 智 慧 ， 佐 明君 ， 定 国体 ， 立 国 基 ， 
建设 一 个 全 新 的 宪政 国家 ， 功 垂 后 世 。 这 种 想法 本 没有 错 ， 新 朝 初 

建 ， 悠 悠 万 事 ， 本 来 就 是 制 宪 建 章 、 厘 定 法 规 、 黄 定 基业 的 关键 时 

期 。 问 题 在 于 ， 梁 、 林 二 人 以 及 他 们 所 执掌 的 政坛 研究 系 ， 把 实现 这 
一 政治 蓝图 的 希望 完全 寄托 在 和 现 有 政治 势力 的 合作 上 。 这 一 策略 ， 
固然 是 审时度势 后 的 考量 ， 二 人 走 了 一 条 在 他 们 看 来 虽然 保守 但 是 也 


相对 稳健 的 路 线 一 一 毕竟 ， 辛 玄 之 后 ,人 心思 安 ， 唯 有 北洋 集团 这 个 
彼 时 中 国 最 强大 的 政治 和 军事 存在 才 有 足够 的 力量 平定 乱 局 。 用 染 局 
超 的 话 来 讲 ，“ 苟 能 善 用 之 ， 诚 足以 致 中 国 于 治 强 ”。 只是， 在 制度 未 
定 、 兵 视频 仍 ， 政 治 和 武力 高 度 统一 的 政局 里 ， 以 一 己 手无寸铁 的 书 
生 之 能 ， 践 行 这 样 的 策略 ， 实 在 不 党 为 与 虎 谋 皮 ， 困 难 和 复杂 程度 都 
Breas , 要 做 到 “ 善 用 ”, 谈何容易 。 当 然 ， 林 长 民 对 此 也 不 是 全 无 
准备 ， 他 此 前 的 经 历 一 一 被 免 、 遇 刺 ， 一 次 比 一 次 凶险 ， 都 在 提示 他 
前 路 的 艰难 ， 但 他 认为 自己 已 有 足够 的 智慧 应 对 。 只 是 ， 随 着 从 政 的 
路 途 不 断 深入 ， 他 才 发 现 ， 一 切 远 远 超越 了 他 的 想象 ”这 条 貌似 稳健 
的 路 不 仅 危机 四 伏 ， 而 且 争 议 满 天 。 他 走 得 症 兰 不 已 。 


1913 年 ， 林 长 民 被 推选 为 参议 院 议 员 。4 月 ， 他 出 任 参 议院 秘书 长 。 
1914 年 ， 袁 世 凯 设 临 时 参政 院 ， 副 总 统 黎 元 洪 出 任 院 长 ， 汪 大 学 为 副 
院 长 ， 林 长 民 为 秘书 长 。 对 于 袁世凯 ， 林 长 民 和 梁启超 自然 心意 相 
通 。 于 公 ， 他 们 都 期 望 能 约束 并 借助 袁世凯 的 力量 ， 实 现 “ 开 明 专 
制 ”， 进 而 使 国家 走 上 宪政 轨道 ; 于 私 ， 他们 也 都 盼 着 由 此 实现 自己 
以 读书 人 之 身 从 政 的 理想 一 一 有 效 而 纯正 的 政治 参与 。 


1912 年 ， 林 长 民 和 梁启超 便 是 抱 着 这 样 美好 的 愿望 加 入 袁世凯 的 政 
府 。 


对 林 长 民 而 言 ,， 1912 一 1913 年 的 光景 应 该 是 他 人 生 中 最 得 意 的 时 
节 。 有 什么 比 新 朝 兆 始 、 百 废 俱 兴 更 能 激发 一 个 从 政之 人 的 热情 ?更 
何况 还 是 去 帝制 、 立 民国 这 般 干 载 难 着 的 历史 机 遇 。 任 何 言 语 都 不 足 
以 形容 他 此 时 的 意气 飞扬 ， 一 如 早期 留 日 时 的 明星 风采 ， 国 会 现场 的 
林 长 民 羽 扇 纶 巾 ， 雄 姿 贡 发 。 他 文才 俊美 ， 谈 吐 动听 ， 熟 悉 议 场 手 
续 ， 说 熟 国会 事务 ， 引 来 一 众 关 注 的 眼光 。 然 而 ， 这 种 关注 ， 终 究 只 
是 场面 上 的 热 亲 。 袁 世 凯 看 中 林 长 民 ， 并 非 认同 林 长 民 的 议会 政治 、 
立宪 政治 的 理想 ， 只 是 期 望 借助 进步 党 ， 和 孙中山 的 国民 党 一 决 高 
下 。 袁 世 凯 政府 的 政治 运作 也 不 是 除 旧 布 新 的 制度 建设 和 健全 法 制 ， 
而 是 激活 传统 黑暗 面 的 权力 的 巩固 ， 收 买 、 上 暗杀 、 分 化 ， 黑 白 两 道 各 
种 手段 无 所 不 用 其 枚 。 及 至 宋 教 仁 被 刺 ， 袁 世 凯 取缔 了 国民 党 ， 同 时 
也 废弃 了 国会 。 这 样 的 结局 ， 绝 不 仅仅 是 国民 党 的 恶 剧 所 在 。 在 民主 
政治 这 个 平台 上 ， 任 何 政党 ,包括 敌对 政党 之 间 ， 都 是 唇 亡 齿 赛 的 天 
系 。 进 步 党 的 价值 正 是 依托 国民 党 而 存在 。 当 北洋 集团 借助 进步 党 之 
手 驱逐 国民 党 ， 国民党 的 愿望 国 然 落空 ， 但 进步 党 最 后 也 落得 和 国民 
党 同样 的 下 场 ， 中 国 失去 了 一 次 迎接 新 纪元 的 机 会 。 


1913 年 ， 眼 见 着 形势 急转直下 ， 梁 启 超 急行 舍 去 ， 和 弟子 蔡 锚 联手 反 
囊 护 国 。 相 比 梁启超 合 则 聚 、 不 合 则 去 的 快意 ， 林 长 民 的 态度 则 圆润 
转 图 得 多 。 他 以 为 ， 政 党 的 目的 就 在 于 取得 政权 ， 不 到 万 不 得 已 ， 绝 


不 该 自 断 前 程 。 缘 此 ， 当 梁启超 已 开始 用 “笔锋 常 带 感 情 ” 的 梁 式 大 笔 
讨 吉 时， 以 才华 自 庚 ， 渴 望 有 所 表现 的 林 长 民 却 并 不 甘心 就 此 收场 ， 
仍旧 在 和 袁世凯 苦 苦 周旋 。 袁 世 凯 也 不 失 时 机 地 给 了 他 坚持 的 借口 。 
1914 年 ， 林 长 民 的 父亲 林 孝 必 病 危 ， 林 长 民 欲 返 沪 侍 奉 ， 到 总 统 府 告 
(Fe, 袁世凯 “极致 息 勤 ”, 命 车 送 人 参 、 鹿 芋 、 皮 货 等 贵重 之 物 。 不 
ZA, Rei , MRR , BRAM , Ris , BIER 
三 千 。 最 戏剧 性 的 一 幕 发 生 在 治丧 结束 之 后 ， 当 林 长 民 返 京 入 新 华 宣 
销假 时 ， 责 世 凯 先是 扶 起 林 长 民 ， 好 言 劝 昧 ， 接 着 ， 他 随口 背诵 出 林 
长 民 撰写 的 悼词 ， 自 始 至 终 ， 不 落 一 字 ， 背 完 泪 流 不 止 。 


这 一 幕 ， 隔 着 一 个 世纪 的 时 间 往 回 看 ， 在 岁月 沉重 的 油彩 和 灯光 下 , 
充满 了 戏剧 式 夸 张 、 匾 诞 和 滑稽 ， 同 时 ， 也 充满 了 戏剧 式 剑 拔 侈 张 的 
张力 。 如 同 所 有 登基 问 易 的 新 帝 ， 责 世 凯 一 朝 大 权 在 握 ， 恩 威 并 施 ， 
当 着 林 长 民 背 诵 悼词 至 涕 泪 交 加 ， 用心 不 可 谓 不 苦 ， 也 不 能 说 没有 怜 
才 之 意 ， 然 而 ， 恩 的 后 面 ， 扑 面 而 来 的 是 一 片 杀 气 腾腾 。 聪 明 如 林 长 
民 ， 自 然 不 会 感受 不 到 。 私 下 里 ， 他 密 告 亲友 :“ 以 日 理 万 机 者 而 于 
极 不 相 涉 之 衰 启 ， 强 记 而 面 诵 之 ， 其 责 望 于 我 已 达 严 重 之 极点 ， 不 从 


之 ， 即 取 我 命 侨 ! 二 ) 从 此 听命 于 责 世 凯 。 


1916 年 ， 袁 世 凯 称 帝 失败 ， 林 长 民 也 馅 受 诉 病 。 在 这 场 和 关乎 中 国 完 政 
前 途 的 较量 中 ， 袁 世 凯 固然 暴露 出 从 旧 王 朝 带 来 的 专制 的 底 色 ， 林 长 
民 也 充分 显示 了 自己 作为 书生 从 政 的 两 面 性 一 一 理性 上 追求 真理 ， 现 
实 中 依附 权力 。 如 果 说 ， 林 长 民 最 初 投身 袁世凯 政府 期 待 的 是 纯正 的 
政治 参与 ， 那 么 随 着 责 世 凯 的 野心 日 益 膨 胀 ， 他 投身 的 理由 其 实 已 不 
复 存在 。 之 所 以 不 能 及 时 抽 离 ， 不 用 说 ， 林 长 民有 他 的 苦 表 ,但 这 份 
苦衷 很 难 用 “被 动 ” 二 字 完 全 开脱 。 他 完全 可 以 像 梁启超 一 样 ， 早 早 挂 
冠 而 去 。 其 间 的 犹疑 沉吟 ， 在 林 长 民 ， 有 试图 挽回 局 面 的 用 心 ， 但 多 
少 也 体现 了 他 性 格 中 的 不 甘 息 寞 、 自 负 执 着 ， 以 及 由 此 而 生 的 急 功 近 
名 的 恋 栈 之 心 。 持 同样 政见 的 二 人 相 比 ， 如 果 说 梁启超 在 关键 时 刻 往 
往 能 表现 出 急流 勇 退 的 智慧 、 有 所 为 而 有 所 不 为 的 清明 ， 林 长 民 的 一 
生 则 始终 难以 突破 自己 ， 期望 有 所 为 ”的 时 候 多 ， 甘 心 ^“ 有 所 不 为 ”的 
时 候 少 ， 于 是 一 再 陷入 命运 的 怪圈 ， 以 理想 主义 的 初 心 ， 一 次 次 重 蹈 
攻 辕 ， 成 为 权力 的 附庸 和 装点 。 


1914 年 8 月 ， 进 步 党 人 成 立 了 “宪法 研究 同志 会 ”, 另 有 一 部 分 人 同时 
组 成 “宪法 讨论 会 ”， 两 会 共同 的 宗旨 都 是 推进 民主 宪政 。9 月 12 日 ， 
进步 党 人 将 两 会 合并 为 “宪法 研究 会 ”( 又 称 “ 研 究 系 ”) 。 梁 启 超 、 林 
长 民 以 研究 系 名 义 继续 参与 民国 政治 ， 参 与 的 路 径 一 如 从 前 一 一 引导 
握 有 实权 者 行 完 政之 路 。 只 不 过 ， 他 们 引导 的 对 象 由 若 日 的 袁世凯 变 
bk Sf Eth Fin. 


1917 年 ， 张 勋 复 尽 ， 林 长 民 加 入 段 祺 瑞 的 “ 讨 逆 军 ”。7 月 ， 段 祺 瑞 挟 
讨伐 张 勋 复辟 获胜 之 势 出 任 总 理 。 研 究 系 一 众 成 员 由 此 对 段 祺 瑞 寄 以 
极 大 期 望 ， 比 如 梁启超 ， 早 在 助 段 祺 瑞 马 三 上 誓师 的 时 候 就 表达 过 自己 
对 段 祺 瑞 的 支持 :“ 老 段 反 对 洪 完 ， 我 们 不 该 佩服 他 吗 ? ” 


自然 是 有 很 多 人 佩服 。 从 力 逼 清 帝 退位 ， 反 袁世凯 复辟 到 讨伐 张 勋 ， 
段 祺 瑞 健 然 已 经 是 三 造 共 和 的 美 雄 ， 这 样 的 光芒 使 他 一 时 之 间 备 受 瞩 
目 。1916 年 ， 胡 适 在 日 记 里 就 写 下 这 样 的 话 :“ 人 问 今 日 国事 大 势 如 
何 。 答 日 : 很 有 希望 。 因 此 次 革命 的 中 坚 人 物 ， 不 在 激烈 派 ， 而 在 稳 
健 派 ， 即 从 前 的 守旧 派 。 这 情形 大 似 美国 初 年 的 情形 。 美 国 大 革命 ， 
本 是 激烈 的 民 党 六 起 来 的 。 后 来 革命 虽 成 功 ， 政 府 可 闸 得 太 不 成 样 
子 。 那 时 的 美国 ， 比 今日 的 中 国正 不 相 上 下 ， 怕 还 更 坏 呢 。 后 来 国 中 
一 般 稳健 的 政客 ， 如 汉密尔顿 、 华 盛 顿 之 类 ， 起 了 一 次 无 血 的 革命 ， 
推翻 了 临时 约法 ( 即 《 邦 联 条 例 》 ) ， 重 造 新 宪法 ， 重 组 新 政府 ， 遂 
今日 的 完 法 。 .………. 我 国 今日 的 现状 ， 兢 国 官 像 派 和 极端 激烈 派 同时 


失败 ， 所 靠 者 全 在 稳健 派 的 人 物 。” 


当然 ， 也 有 人 不 以 为 然 。 梁 局 超 的 净 友 周 善 培 就 曾经 力 劝 梁 局 超 ， 与 
段 祺 瑞 只 能 为 友 而 不 能 共事 。 梁 启 超 问 :“ 老 段 反 对 洪 完 ， 我 们 不 该 
佩服 他 吗 ? ” 周 善 培 答 :“ 我 也 因为 佩服 他 这 一 点 ， 所 以 结束 党 庆 都 司 
令 部 以 后 ， 我 还 同 他 做 朋友 。” 梁 启 超 又 反问 :“ 为 什么 做 得 朋友 又 不 
能 共事 呢 ? ” 周 善 培 说 :“ 当 然 是 两 回 事 。 做 朋友 谁 也 不 侵占 别人 权 
利 ; 一 共事 ， 权 利 问题 就 来 了 。 你 连 这 种 极 浅 显 的 政治 利害 都 分 析 不 
明白 ， 还 谈 什 么 政治 呢 ? 你 既 认定 他 能 共事 ， 我 不 敢 妨害 你 的 自由 。 


我 只 看 你 最 后 长 叹 一 声 下 台 就 是 了 。” 
遗憾 的 是 ， 这 样 的 忠告 在 当时 并 没 能 阻拦 梁启超 、 林 长 民 和 上 段 社 瑞 的 
携手 。1917 年 7 月 ， 段 祺 瑞 重组 内 阁 ， 设 置 9 个 总 长 席位 的 段 内 阁 ， 
研究 系 即 占 去 5 席 ， 控 有 行政 、 内 务 等 重要 部 门 ， 其 中 林 长 民 掌 司 
谷 梁启超 掌 财政 ， 汤 化 龙 掌 内 务 ， 汪 大 沟 掌 外 交 ， 范 源 注 掌 教育 ， 
段 内 阁 便 然 成 为 研究 系 内 阁 。 大权 在 握 的 研究 系 天 真 地 以 为 ， 他 
meet angst 但 事 头 上 ， 估 们 的 际 渔 比 起 此 新 的 豆 认 安 政 府 时 
期 ， 并 没有 大 大 的 变化 。 段 祺 瑞 也 只 是 利用 研究 系 于 一 时 ， 徐 树 铮 私 
下 对 段 祷 瑞 所 说 :“ 粱 、 汤 奉 只 能 利 其 虚 声 ， 点 组 北洋 | 门面 ， 实 在 
事 ， 还 要 我 们 自家 有 办 法 。 ”我 奏 冲 锋 陷 阵 ， 始 奏 肤 功 ， 结 果 旋 为 几 
个 文人 造 机 会 ， 恐 必 有 愤慨 不 平 者 。 乞 稍 加 慎重 ， 勿 为 他 人 利用 。” 
(pn eet Re SE 梁启超 变 成 了 段 祺 瑞 政 府 的 “文案 老 


i=] ™ 
, 不 是 国务 员 ”, 愿 Ist. 


对 于 林 长 民 ， 如 此 一 而 再 、 再 而 三 的 一 无 所 成 ， 既 非 自己 的 预期 ， 也 
令 他 身后 的 林家 人 为 他 暗暗 叫苦 。 近 80 年 以 后 ， 林 长 民 的 侄子 林 宣 接 
受 访谈 ， 讲 到 林 长 民 的 从 政 ， 他 援引 了 林徽因 对 自己 父 杀 的 评价 ， 这 


评价 只 一 句 话 :“ 他 像 晋 代 士大夫 ， 清 谈 误 国 。 AE) 
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也 无 一 人 从 政 。 


其 实 ， 平 心 而 论 ， 林 长 民 虽 然 是 一 介 书 生 ， 但 并 不 是 只 知 空谈 的 清 
流 ， 他 具有 超 于 常人 的 行政 才干 ， 又 始终 不 失 终极 的 价值 追求 ， 以 及 
与 此 追求 对 应 的 政治 品格 。 他 为 官 清廉 ， 性格 刚 直 ， 是 非 观念 极 强 ， 
任 司法 总 长 期 间 ， 袁 世 凯 表 弟 张 镇 芳 因 依附 张 勋 复辟 下 狱 ， 被 定 为 内 
乱 罪 ， 判 处 无 期 徒刑 。 张 镇 芳 以 10 万 巨 金 笼 络 林 长 民 ， 和 希望 得 到 特 
赦 ， 林 长 民 不 惜 摔 掉 乌 纱 ， 断 然 拒 绝 。 再 比如 后 来 的 曹 锟 贿选 ， 林 长 
民 坚 持 拒 收 5 000 元 一 张 的 选票 ， 由 此 见 徘 于 曹 锟 ， 不 得 不 往 天 津 避 
祸 ， 窘 过 到 要 卖 字 维 持 生计 ， 好 在 他 素 有 文 名 ， 求 字 者 甚 众 ， 他 还 因 
此 自 题 了 一 首 打 油 诗 :“ 去 年 不 卖 票 ， 今 年 来 卖 字 。 同 以 笔墨 换 金 


钱 ， 媚 问 昨 非 与 今 是 。 A) 


这 样 的 举动 ， 在 乌 烟 冶 气 的 北洋 官场 当然 不 多 见 。 也 缘 于 此 ， 周 恩 来 
兽 以 “北洋 政府 也 有 好 人 ”一 语 称誉 林 长 民 。 然 而 ， 对 于 林 长 民 ， 这些 
举动 不 过 是 一 再 地 流露 了 他 身上 理想 主义 者 的 本 色 。 在 他 内 心 深 处 ， 
白玉 为 堂 金 作 马 从 来 都 不 是 他 的 欲求 ， 他 只 愿 出 将 入 相 ， 做 一 番 大 

事 ， 名 垂青 史 ， 这 是 典型 的 书生 报国 。 至 于 何 为 大 事 ， 或 者 说 何以 报 
国 ， 早 年 他 在 上 海 主 编 《 法 政 周刊 》 时 所 转 的 一 段 话 颇 能 代表 他 的 思 
想 : “国之 中 有 一 人 明 法 政 ， 则 国之 中 多 一 劲旅 ; 有 数 十 人 明 法 政 ， 

ee i ee sla 
劲旅 ; 举 全 国之 人 尽 明 法 政 ， 则 全 国 皆 劲旅 也 ， 涉 注 ) 没 有 一 兵 一 太极 
Hee TERS OCR e eee Bee Mme SI 
会 风气 下 ， 想 当然 地 设想 “全 国之 人 尽 明 法 政 ， 则 全 国 皆 劲旅 也 ”, 令 
人 惊讶 的 乐观 、 天 真 反映 了 他 内 心 深 处 对 民主 共和 、 国 富民 强 的 现代 
中 国 的 强烈 渴望 。 他 就 是 在 这 样 的 思想 的 激励 下 鞭策 自己 建功 立业 ， 
也 是 在 这 样 的 思想 中 得 出 制约 和 引导 “现势 力 ”， 渐进 、 稳 定 地 推动 宪 
政 的 改良 方案 。 只 是 ， 这 样 一 个 充满 了 理想 主义 色彩 的 “法 政 ”蓝图 ， 
在 握 着 枪杆 子 的 军阀 和 尔 氏 我 诈 的 政客 看 来 ， 无 疑 是 对 现实 政治 的 严 
酷 性 、 复 杂 性 严重 认识 不 足 。 在 新 旧 杂 陈 、 南 北 碰撞 的 大 转型 的 政治 
空间 里 ， 他 们 既 乐 得 有 人 以 此 为 自己 正名 ， 装 点 门面 ， 自 然 也 不 会 认 
真 计较 它 的 合理 性 、 现 实 性 、 可 操作 性 。 


马克 斯 .韦伯 曾 说 ， 就 政治 家 而 言 ， 有 三 种 豪 赋 是 绝对 重要 的 : 为 自己 


Ci 
沉 气 静 的 判断 和 深刻 理智 的 油 罕 能力 ，( 守 ) 出 身 士大夫 家 族 的 林 长 民 
Tee A Ge eater cee 
点 对 乱世 中 国 复杂 现实 的 深刻 理智 的 判断 和 洞察 ， 这 也 是 书生 从 政 的 
通病 。 比 如 ， 周 善 培 就 曾经 批评 梁启超 “有 极 热烈 的 政治 思想 、 Be 
模 的 政治 理论 . ABE AGE DE . RESORT), 
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吗 ?” 周 善 培 反问 :“ 你 难道 早 不 知道 今天 不 能 办 事 吗 ? 梁启超 闻 言 叹 
息 ， 再 无 话说 。 


周 善 培 对 于 梁启超 的 这 一 番 质 问 ， 放 在 林 长 民 身 上 也 未 党 不 可 。 显 而 
易 见 的 事实 是 ， 那 个 群雄 并 起 、 军 阀 干 政 ， 靠 武力 说 话 的 年 代 ， 并 不 
是 林 长 民 “ 能 办 事 ” 的 年 代 。 然 而 他 仍 不 自 知 ， 仍 一 厢 情 愿 地 将 希望 寄 
托 在 和 强权 的 合作 。 结 果 是 ， 城 头 变幻 大 王 旗 ， 那 些 令 人 目不暇接 的 
急 景 壮年 里 ， 他 的 书生 意气 无 所 适 从 。 他 理想 化 的 愿景 和 表达 、 他 极 
富 正 义 感 的 个 人 私 德 ， 都 显得 不 识 时 务 ， 迁 阔 而 天 真 。 于 是 ， 他 的 行 
政 才 干 注定 也 只 能 被 束之高阁 ， 落 得 个 “文案 老夫 子 ” 的 命运 。 


1924 年 2 月 20 日 ， 五 四 运动 的 启蒙 者 陈独秀 写 道 : Theme 
国民 投票 的 形式 承认 宪法 ， 汤 洲 、 林 长 民 非 鼓吹 修改 完 法， 他 们 都 输 
在 迷信 纸 上 的 宪法 有 治平 中 国 的 力量 。 他 们 不 懂 若 是 没有 一 种 自身 确 
ee 
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政党 。 
仅 赁 一 个 好 人 ， 终 究 是 无 法 拨乱反正 ， 将 国家 民族 带 入 坦途 。 


1917 年 11 月 ， 冯 国 璋 与 段 祺 瑞 失 和 ， 段 祺 瑞 因 直系 等 多 方 势力 的 压 
力 ， 辞 去 总 理 一 职 ， 段 内 阁 倒 台 。 早 与 段 祺 瑞 意见 不 合 的 梁启超 、 林 
长 民 、 汤 化 龙 相 约 退 出 段 内 阁 。 一 切 果然 如 周 善 培 的 预言 ，“ 长 叹 一 
声 下 台 就 是 了 ”。 林 长 民 的 司法 总 长 生涯 ， 至 此 刚 满 三 个 月 。 下 台 

后 ， 他 自 锡 一 闲 章 ， 上 刻 “ 三 月 司 寇 ”字样 ， 自 嘲 之 意 溢于言表 。 


1918 年 3 月 ， 辞 去 总 长 职务 的 研究 系 柱 梁 之 一 、 湖 北 人 汤 化 龙 决定 暂 
赴 日 本 和 美国 考察 ， 以 图 再 寻 民 族 之 出 路 。 临 行 前 ， 汤 化 龙 回 到 故乡 
浠 水 ， 作 诗 道 :“ 挥 泪 看 山 非 眼 福 ， 抽 身 出 世 悟 神通 。” 满 纸 壮 楚 之 
意 。 同 年 9 月 1 日 ， 留 下 此 诗 仅仅 半年 ， 汤 化 龙 就 在 温哥华 遭 国 民 党 人 
音 杀 ， 不 幸 身 亡 。 国 民 党 事后 控诉 他 “喜之 走狗 ， 段 之 帮凶 ”, 凶手 王 
昌 在 遗书 中 写 道 : “我 不 忍 坐 视 国 亡 ， 实 行 铁血 主义 。” 


汤 化 龙 的 灵 枢 被 运 回 北京 梁启超 写 下 一 副 挽 联 : “一 卧 沧 江 惊 岁 
晚 “ 几 回 青 琐 点 朝 班 。* 为 民主 宪政 疲 于 奔 波 ， 到 头 来 不 过 党 同 伐 
异 ' 免 死 狗 豪 。 梁 启 超 痛心 已 极 ， 对 北洋 政府 心 灰 意 冷 ， 他 向 研究 系 
eS 
ae 弃 了 从 政之 念 ， 潜 心 著述 
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手 。 他 以 为 ”过往 的 波折 只 是 因 遇 人 不 淑 ,时 运 不 济 ,只 要 坚持 ,总 
有 希望 在 将 来 ,总 有 当权 者 能 为 自己 所 开化 。 就 是 抱 有 这 一 线 希望 ， 
他 继续 留 在 了 风浪 频 起 的 北洋 政府 . 


谁 点 燃 赵 家 楼 的 火 


从 段 内 阁 请 辞 后 ， 林 长 民 在 走马 灯 般 更 换 的 政权 交接 中 勉 力 强 撑 。 
1918 年 10 月 ， 徐 世 昌 出 任 大 总 统 。 徐 世 昌 本 是 科举 正 途 出 身 ， 他 和 
林 长 民 的 父亲 林 孝 愧 是 同年 钦 点 的 翰林 。 或 许 是 念 着 这 一 段 渊源 ， 下 
加 上 期 望 利 用 研究 系 力 量 摆脱 段 祺 瑞 控制 ， 徐 世 昌 获 权 后 重新 启用 林 
长 民 。 


彼 时 ， 南 北 割 据 、 烽 烟 四 起 、 民 生 周 数 ， 举 国 上 下 都 对 这 北洋 政府 历 
史上 第 一 位 文人 总 统 抱 有 极 大 希望 ， 林 长 民 也 不 例外 。 然 而 ， 徐 世 昌 
对 林 长 民 的 态度 颇 令 人 玩味 。 一 方面 ， 他 诚 邀 林 长 民 担 任 总 统 府 特 设 
的 外 交 委 员 会 委员 兼 事务 长 ， 参 与 外 交 机 密 。 另 一 方面 ， 他 又 始终 不 
让 林 长 民 进入 权力 中 枢 。 当 有 人 举荐 林 长 民 为 他 的 秘书 长 时 ， 徐 世 昌 
以 “我 的 秘书 长 用 不 着 甸 锅 大 才 ” 为 由 ， 断然 拒绝 。 如 此 前 拉 而 后 
推 ， 徐世昌 的 私心 清晰 呆 见 ， 林 长 民 在 他 服 里 终究 是 不 能 信赖 的 外 
人 ， 所 谓 外 交 委 员 会 委员 的 职务 ， 在 徐世昌 眼中 ， 也 不 过 是 无 关 宏 旨 
的 朵 差 。 就 此 而 言 ， 徐 世 昌 和 段 祺 瑞 、 豆 世 凯 并 无 分 别 。 对 林 长 民 这 
样 一 个 以 政治 为 毕生 诉求 ， 渴 望 建功 立业 的 人 而 言 ， 长久 被 排除 在 枢 
机 决策 之 外 ， 其 内 心 的 若 间 、 不 安 是 可 以 想见 的 。 位 居 京 官 高 位 ， 常 
有 福建 同乡 找 来 求职 ， 他 每 每 “ 力 劝 官 不 可 做 ”, 不 如 回 家 种 田 。 为 
何 “ 官 不 可 做 ”? 在 林 长 民 ， 了 恐怕 不 仅 仪 是 漂亮 的 推脱 、 虚 与 委 蛇 的 敷 
往 ， 它 还 是 一 份 甘苦 自 知 的 酸 于、 明知 不 可 为 而 为 之 的 深 深 的 无 望 。 
对 于 书生 的 人 生 而 言 ， 枪 杆子 里 面 出 政权 的 乱世 就 是 一 场 追 求 未 果 的 
悲剧 ， 目 标 依旧 悬 远 ， 生 命 却 已 耗竭。 


关于 林 长 民 晚 年 的 心境 ,有 一 件 事 可 以 为 说 明 。1922 年 5 月 14 日 ， 胡 
适 发 文 提倡 好 政府 主义 。 这 个 名 为 《我 们 的 政治 主张 》 的 宣言 ， 在 当 
时 联名 了 蔡元培、 李大钊 、 丁 文江 、 陶 行 知 、 梁 汶 溪 、 王 宠 惠 、 罗 文 


干 等 读书 界 代表 ， 达 16 人 之 多 ， 却 独 独 漏 掉 素来 和 胡适 交 厚 、 期 望 与 
其 携手 并 进 的 梁启超 与 林 长 民 二 人 。 多 年 的 苦心 ， 袁 世 凯 、 段 祺 瑞 不 
解 也 就 办 了 ， 如今 视 作 同 道 的 胡适 也 并 不 领情 ， 林 长 民 难 以 压制 心中 
的 不 满 ， 诉 昔 说 :“ 适 之 ( 胡适 的 字 ) 我 们 不 怪 他 ， 他 是 个 处 女 ， 不 
愿意 同 我 们 做 过 妓女 的 人 往来 。 但 蔡 (元 培 ) 先生 素来 是 兼 收 并 蓄 


的 ， 何 以 也 排斥 我 们 ? 注 ) 


这 和 看 话 表面 上 看 是 发 泄 对 胡适 的 不 满 , 然而 一 个 一 向 以 清高 自 庚 、 才 
华 自负 的 书生 ， 有 朝 一 日 况 会 如 此 自嘲 自 况 ， 他 的 胸 脐 之 间 未 尝 没有 
一 份 “ 浊 比 清 难 ”的 不 平 与 激愤 。 这 么 多 年 以 来 的 动心 忍 性 ， 强 压 着 性 
情 的 迎合 ， 周 而 复 始 地 由 期 望 到 失望 ， 到 终于 一 事 无 成 。 从 政 路 途 当 
中 的 种 种 ， 于 林 长 民 ， 无 一 不 是 耗损 ， 滴 水 穿 石 间 ， 曾 经 睹 晚 万 物 的 
傲气 、 经 天 纬 地 的 理想 ， 早 已 面目 全 非 ， 遥 远 得 如 同 前 世 。 而 今世 ， 
书 不 成 ， 艺 不 成 ， 立 功 不 成 ， 欲 罢 不 能 ， 前 行 无 望 ， 林 长 民 进退 失 
据 ， 内 心 极为 秀 熬 和 痛苦 。 


1919 年 1 月 18 日 ， 为 解决 一 战 战 后 问题 的 巴黎 和 会 召开 ， 外 交 总 长 陆 
征 祥 奉 派出 席 巴 黎 和 会 ， 研 究 系 领袖 梁启超 也 以 巴黎 和 会 中 国 代表 团 
会 外 顾问 及 记者 的 身份 赶赴 欧洲 。 日 本 在 对 德 战事 远 示 结束 之 前 就 先 
与 英法 密 订 ， 战 后 德国 在 山东 的 一 切 权 益 直 接 由 日 本 继承 ， 同 时 与 段 
俯 瑞 安福 系 国 会 内 阁 的 交通 总 长 曹 汝 霖 密 订 有 济 顺 ( 济南 至 顺德 ) 、 
高 徐 〈 高 密 至 徐州 ) 两 条 铁路 由 日 本 出 资 建筑 的 密约 。 巴 黎 和 会 上 ， 
日 本 拿 出 这 两 纸 密约 讨价还价 。4 月 30 日 ， 巴 黎 和 会 置 中 国 利益 于 不 
顾 ， 公 然 将 原 德 国 在 山东 之 特权 全 部 让 给 日 本 。 先 期 得 到 消息 的 染 局 
超 立 即 从 巴黎 致电 汪 大 党 、 林 长 民 ， 建 议 发 动 不 签 字 运 动 ， 以 抵制 卖 
国 条 款 。 得 知 消息 的 林 长 民 忧 愤 不 已 ， 国 事 如 斯 ， 个 人 的 遭 际 如 斯 ， 
二 者 重 罗 交错， 至 此 已 是 忍无可忍 。 他 连夜 为 《晨报 》 赶 号 了 一 篇 题 
为 《外 交警 报 敬 告 国民 》 的 社论 ， 长 久 以 来 的 郁结 之 气 就 此 宣泄 而 
出 。 


昨 得 梁 任 公 先 生 巴 黎 来 电 ， 略 谓 青岛 问题 因 日 使 力 
争 ， 结 果 英 、 法 颇 为 所 动 ， 闻 将 直接 交 于 日 本 云云 。 


鸣 呼 ! 此 非 我 举国 之 人 所 奔走 呼号 ， 求 恢复 国 权 ， 主 
张 应 请 德国 直接 交还 我 国 ， 日 本 无 承继 德国 掠夺 所 得 
之 权利 者 耶 ? 我 政府 我 专 使 非 代表 我 举国 人 民 之 意 

见 ， 以 定 议 于 内 折 冲 于 外 者 耶 ? 今 果 至 此 ， 则 胺 州 亡 
疾 ， 山 东 亡 笑 ， 国 不 国 疾 。 此 噩耗 前 两 日 仆 即 闻 之 ， 
今 得 任 公 电 ， 旋 证 实 疾 。 闻 前 次 四 国会 议 时 ， 本 已 决 
定 德 人 在 远东 所 得 权利 ， 交 由 五 国 商 量 处 置 ， 唯 须 得 


关系 国之 同意 。 我 国 所 要 求 者 ， 再 由 五 国 交还 我 国 而 
已 。 不 知 因 何 一 变 其 形势 也 。 更 闻 日 本 力争 之 理由 无 
他 ， 但 执 千 九 百 十 五 年 (1915 年 ) 之 二 十 一 条 及 干 
九 百 十 八 年 1918 年 ) 之 胶 济 换文 及 诸 铁路 约 为 口 
实 。 鸣 呼 ， 二 十 一 款 出 于 胁 逼 ， 胶 济 换文 以 该 路 所 属 
确定 为 前 提 ， 不 得 径 为 应 属 日 本 之 据 。 济 顺 、 高 徐 草 
约 为 预备 合同 ， 尚 未 正式 订 定 ， 此 皆 我 国民 所 不 能 承 


认 者 也 。 国 亡 无 日 ， 愿 合 我 四 万 万 众 拷 死 图 之 。 


林 长 民 向 万 干 国民 揭露 这 一 卖国 行径 ， 文 中 留 下 近代 史上 极 慷慨 翡 壮 
的 一 句 : “SRE, WRWCR, WROR, BRER, “BCA 
日 ， 愿 合 我 四 万 万 众 誓 死 图 之 。” 这 篇 不 足 300 字 的 社论 一 经 发 表 ， 犹 
如 一 颗 重 磅 炸弹 ， 旋 即 引起 强烈 的 社会 反响 。5 月 4 日 下 午 ， 北 平 12 所 
学 校 的 3 000 多 名 爱国 学 生 举 行 示威 游行 ， 火 烧 赵 家 楼 曹 汝 宁 宅 ， 痛 
殴 章宗 祥 ， 这 一 切 迅速 汇聚 为 声势 浩大 的 五 四 运动 。 杀 手 点 燃 五 四 运 
动 导 火 索 的 林 长 民 ， 一 旦 冲破 种 种 顾虑 ,“ 发 其 爱国 之 思 ”, 热血 任 侠 
之 气 便 一 发 而 不 可 收 。 撰 文 后 几 日 ， 他 携 一 具 棺 材 往 北 京 大 学 附近 公 
开演 说 : “他 ( Bier) 有 权力 ， 可 能 杀 我 ; 我 拼 一 条 命 ， 跟 他 斗 到 


底 ， 故 将 棺材 预备 在 此 。 Eg 讯 而 来 的 听众 向 林 长 民 报 以 热烈 的 掌 
志和 欢呼 声 。 


因为 林 长 民 的 态度 和 立场 ， 以 段 祺 瑞安 福 系 为 主 的 亲 日 派 视 之 为 眼中 
S 说 < 这 回 北京 市 民 的 公愤 ， 全 是 外 交 协 会 林 长 民 等 煽动 起 来 的 "。 
政府 更 是 对 林 长 民 | 骨 。5 月 21 小 性 西 吉 照 
ASHE at 2 eS ES Sema SRR Eee 
君 ,五 月 二 日 《晨报 》《 国 民 公报 》 等 特 揭 署名 之 警告 文 ， 内 有 ' 今 果 
至 此 ， 则 胶州 亡 矣 ， 山 东 亡 矣 ， 国 不 国 矣 ，..….. 愿 合 我 四 万 万 众 拆 死 
图 之 等 语 ， 似 有 故意 煽动 之 嫌 。 此 事 与 五 月 四 日 北京 大 学 生 酿 成 纵火 
伤 人 暴动 之 事 ， 本 公使 之 深 以 为 遗憾 者 ”, 由 此 威胁 中 国政 府 :“ 若 果 
放置 此 等 风潮 na , 怕 有 车 起 两 国 国际 
a” VASE, AIM “五 四 ”的 影响 
GH ea otea) RANE HARM E ce 
这 样 一 场 轩然大波 ， 急 召 林 长 民 到 总 统 府 ， 阿 斥 他 “ 放 野 火 ”, 并 表示 
自己 是 “爱惜 人 才 ， 未 予 严惩 "。 徐 世 昌 、 林 长 民 之 谊 ， 至 此 中 断 。 


当月 25 日 ， 林 长 民 手 书 辞职 呈 文 给 徐世昌 ， 请 求 辞 去 刚 任 5 个 月 的 外 
交 委 员 会 委员 职务 ， 以 免 政府 为 难 。《 晨 报 》 全 文 照 登 。 林 长 民 在 辞 
呈 里 一 一 驳回 了 小 幅 丁 吉 的 指责 :“ 长 民愤 于 外 交 之 失败 ， 发 其 爱国 


之 思 .…. 激 励 国民 奋 于 图 存 ， 天 经 地 义 ， 不 自 知 其 非 也 .……. 彼 日 本 人 
绝 无 可 以 抗议 之 理由 。 且 有 国 者 不 讳 亡 ， 长 民 措 语 未 为 过 甚 .…..” 并 
郑重 声明 :“ 势 力 侵 潜 ， 利 权 日 失 ， 空 拥 领土 ， 所存 几何 ? 山东 亡 
en nian na 
入 结 舌 于 外 交 失败 之 不 ,此 何 说 也 3” ae (es 

Hy SRR ERSM Ea “ROME SHEA 
日 : 看 国人 之 对 君 等 ， 实 有 不 可 讳言 之 痛 矣 ， 除 极 少数 之 外 ， 不 论 阶 
级 高 下 ， 知 识 深浅 ， 思 想 新 旧 ， 观 察 纵 有 不 同 ， 饮 恨 几 乎 一 致 ， 经 一 
度 事变 ， 便 增 一 分 怨 毒 .….. 无 论 潮流 变迁 ， 未 容 君 等 悉 奏 长 技 ， 即 令 
人 人 视 手 姿 君 所 为 ， 吾 非 拥 有 世界 五 分 之 一 以 上 之 民族 ， 文 化 智能 又 
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AAR ta 08 , 191996100 , FMS BER Bai 
章宗 祥 的 官职 ， 最 终 拒绝 了 在 对 德 和 约 上 签字 ， 以 息事宁人 。 然 而 ， 
接 中 而 来 的 文学 革命 、 思 想 启蒙 、 政 治 抗议 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 推 枯 拉 
朽 ， 大 破 大 立 ， 一 个 新 的 时 代 终 究 是 无 可 避免 地 降临 。 


转变 的 不 仅 是 时 代 ， 还 有 个 人 的 命运 。 在 民 初 的 中 国 “五 四 ”就 像 一 
部 剧情 跌宕 、 荡气回肠 的 大 剧 ， 因 为 其 中 的 精彩 演出 而 暴 得 大 名 者 ， 
不 在 少数 。 即 使 对 普通 的 邓 历 者 , “AMSA. LOWER 
的 北京 大 学 同学 会 ， 每 着 5 月 4 日 必 盛 宏 同学 而 捧 蔡元培 为 上 座 ， 年 年 
如 此 。 蔡 元 培 颇 急 苦 之 ， 一 次 戏 语 邻 座 日 “BEAR Ay 


th’ Se ! 2 pomp en, 


然而 ， 历 史 的 吊 诡 之 处 在 于 ，“ 五 四 ”的 光环 于 他 人 ， 是 光环 ， 于 林 长 
民 这 个 杀手 点 燃 导 火线 的 人 ， 却 是 过 然 相 异 的 意味 。 


1920 年 4 月 ， 辞 去 官职 的 林 长 民 出 游 欧 洲 。3 月 12 日 ， 国 民 外 交 协 会 
为 其 馈 别 ， 席 间 ， 干事 张 超 盛赞 : “五 四 国民 运动 发 生 之 后 ， 林 理事 
不 避嫌 疑 ， 益 为 本 会 尽力 ， 国 人 尤 深 感激 。” 林 长 民 也 极为 感怀 地 

将 “五 四 ” 视 为 自己 一 生 的 转折 。“ 五 四 ”前 ， 他 顾虑 到 新 旧 势 力 巡 

变 ,“ 偏 于 缓 进 ”, 总 是 不 想 “ 操 之 过 急 ”, 纵然 “有 不 可 告 人 之 隐痛 ”， 
也 一 味 “ 隐 忍 持 重 ”, 和 权力 中 枢 合 作 ， 委 曲 求全 ， 希望 引导 改造 。 等 
到 了 “五 四 ”, 他 发 现 “无 全 可 求 ”, 也 再 没有 委 曲 的 必要 ， 只 有 “ 披 沥 所 
fa, 勇 往 迈 进 .….….. 与 诸 君 呼号 奔走 ， 稍 尽 绵 力 ”, 未 了 感慨 ， 从 “ 偏 于 
缓 进 ”到 * 勇 往 迈 进 ”,“ 长 民政 治 生涯 ， 从 此 亦 焕 然 一 新 ” (Bx— 有 
总 结 作 于 去 国之 际 ， 林 长 民 大 抵 也 是 触 景 生 情 ， 以 壮 行 色 ， 只 是 一 书 
话说 来 ， 却 是 半 实 半 虚 。 隔 着 岁月 的 风 烟 回 望 ， 林 长 民 的 呼号 奔走 、 
推波助澜 国 然 促 就 了 五 四 运动 的 时 代 洪 流 ， 他 也 因此 而 到 达 “ 一 生 事 


业 最 光彩 的 顶点 "(过 但 是 ， 抛 开 民族 的 宏大 叙事 ， 只 关注 当时 当 ! 
A ee A Ke ness © 
恨 。1919 年 5 月 的 他 ， 因 家 国之 变 而 愤 注 ， 因 个 人 遭 际 而 不 平 ， 不 再 
隐忍 的 爆发 固然 是 出 于 一 己 读书 人 的 良知 ， 但 多 多 少 少 也 是 为 了 一 吐 
胸中 的 不 平 之 气 。 这 以 后 ， 他 辞去 官职 ， 以 在 野 之 身 远 赴 欧 洲 ， 参 

与 < 国际 联盟 ”的 闲 差 ， 多 年 的 政治 抱负 付 诸 东 流 ， 情 绪 很 是 消沉 。 胡 
适 见 到 的 林 长 民 ，“ 终 日 除了 写 对 联系 屏 之 外 ， 别 无 一 事 ， 
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神 ， 自 其 欺 人 。 从 政 不 足 10 年 ， 林 长 民 的 心境 不 复 从 前 ， 昔 日 的 豪情 
也 再 难为 继 ， 


BAIA Bite 


1921 年 10 月 ， 林 长 民 欧 游 归 国 。 他 先 与 蔡元培 、 王 宠 惠 等 联合 上 

书 ， 向 政府 建议 恢复 国会 ， 完 成 完 法 。 得 黎元洪 采纳 后 ， 林 长 民 被 任 
命 为 完 法 起 草 委员 会 的 委员 长 ， 直 接 参 与 制 完 工作 。 游 驳 之 后 的 他 ， 
眼界 又 自 不 同 。 他 试图 将 自己 在 欧洲 考察 所 得 一 一 实践 于 中 国 的 政 
治 ， 比 如 ， 将 劳工 制度 定 入 宪法 草案 以 预防 过 激 社 会 主义 思潮 。 林 长 
民 说 :“ 十 九 世 纪 世 界 ， 各 国 争 宪法 ， 二 十 世纪 世界 ， 各 国 争 生 

活 .….…. 谁 能 保证 过 激 社 会 主义 不 至 泛滥 于 中 国 ?” 


说 到 底 ， 他 心心 念 念 的 ， 仍 然 是 他 的 宪政 梦 。 


不 出 意料 的 是 ， 这 一 次 的 结果 和 以 往 并 没有 任何 不 同 。1923 年 10 

月 ， 曹 锟 贿选 总 统 成 功 。10 月 8 日 ， 曹 锡 宪法 公布 ， 林 长 民 为 之 费 尽 
心血 的 劳工 制度 、 生 计 制 度 与 地 方 制度 被 搁置 ， 他 的 政治 理想 下 次 成 
了 镜花水月 。 痛 心 之 余 ， 他 返回 福州 ， 把 自 办 的 法 政 学 堂 改 为 私立 福 
建 大 学 ， 自 己 担任 校 长 。 从 囊 世 凯 到 段 祺 瑞 、 徐 世 昌 、 曹 锟 ， 林 长 民 
的 “国务 大 臣 ” 生 涯 几经 更 迭 ， 每 一 次 都 无 一 例外 是 乘 兴 而 来 ， 败 兴 
归 。 而 未 来 ， 人 允许 他 再 败 、 青 战 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


1924 年 10 月 ， 段 祺 瑞 复出 ， 设 国 完 起 草 委 员 会 。 林 长 民 随 之 复出 ， 
一 步 步 走向 不 可 更 改 的 宿命 。 


1925 年 8 月 3 日 ， 国 完 起 草 委员 会 全 体委 员 70 人 在 北海 熙 年 堂 集 会 ， 
公推 林 长 民 为 委员 长 ， 这 也 是 他 一 生 中 最 后 一 次 主持 宪法 制定 。 从 8 
月 初 到 10 月 11 日 ， 国 完 起 草 委员 会 凡 开 会 47 次 ， 制 定 宪法 草案 5 部 14 
章 共 计 160 余 条 。 林 长 民 晚年 的 政治 观点 在 这 中 间 得 到 集中 的 反映 。 
他 自己 也 想 把 这 部 凝结 了 毕生 心血 的 完 法 当 作 从 政 生涯 的 终结 ， 他 对 


徐 志摩 说 ， 政 治 生活 自己 已 经 党 够 而 且 厌 倦 ， 这 50 年 算是 一 个 结束 ， 
来 年 起 就 打算 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子女 ， 用 功 书法 ， 打 磨 艺术 


的 天 才 ， 沥 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 衰 朽 的 纯 晶 。 


到 底 是 书生 。 林 长 民心 底 固 然 有 强烈 的 立功 意图 ， 然 而 立 德 立 言 也 没 
有 一 日 不 莹 绕 在 他 脑海 。 不 仅 林 长 民 ， 文章 与 事 功 ，“ 为 往 圣 继 绝 

学 ”和 “为 万 世 开 太平”, 二 者 之 间 就 轻 就 重 ， 素 来 是 困扰 中 国 知识 分 子 
的 两 难 。 其 间 的 去 留 取舍 ， 并 不 是 一 个 令 人 轻松 的 话题 。 徐 志摩 在 林 
长 民 身后 发 表 他 当年 写 给 自己 的 情书 时 ， 就 曾 坦言 : 


看 中 国 二 十 四 史 乏 味 ， 看 西洋 传记 有 趣 的 一 个 理由 , 
是 中 国史 家 只 注重 一 个 人 的 “ 立 德 立言 立功 ”， 而 略 过 
他 的 情感 最 集中 的 恋爱 经 验 .…… 


中 古 世 纪 政 治 史上 多 大 的 事情 我 们 都 忘 了 ， 但 只 一 
尼姑 与 一 个 和 尚 的 情书 (The Love Letters of Heloise 


and Abelard @ays 不 异彩 五 世纪 十 
I ema? Ro Ee Raat ERE IA 
一 个 薄 情 的 法 国 军官 的 情书 到 今天 还 有 使 我 们 掉 泪 的 
力量 。 谁 敢 断 定 奉 直 战争 事实 的 寿命 一 定 会 比 看 来 温 
不 相干 的 情书 类 的 文章 长 久 ? 


这 篇 文章 在 我 看 是 可 传 的 ; 至 少 比 他 手 订 的 中 华 民国 
大 宪法 有 趣味 有 意义 甚至 有 价值 得 多 。 将 来 双 枉 斋 文 
集 印 出 时 ， 我 敢 保证 这 封 情 书 ， 如 其 收入 的 话 ， 是 最 


可 诵 的 一 篇 。 由 


身 为 旁观 者 的 徐 志摩 尚且 如 此 想 ， 林 长 民心 里 的 纠结 更 可 想 而 知 。 到 
底 训 轻 识 重 ， 几 十 年 后 ,以 文人 之 身 从 政 的 将 廷 黄 做 了 一 个 颇 为 经 典 
的 回答 。 蒋 廷 淫 晚 年 时 ， 李 济 问 他 :“ 迁 区 ， 照 你 看 是 创造 历史 给 你 

情 神 上 的 快乐 多 ， 还 是 与 历史 给 你 ; 情 神 上 的 快乐 多 ?， ' 曾 一 手 创立 南 
开 大 学 历史 系 且 做 过 清华 大 学 历史 系 主任 的 蒋 廷 苓 以 外 交 酬 令 式 语言 
反问 李 济 :“ 济 之 ， 现 在 到 底 是 知道 司马 迁 的 人 多 ， 还 是 知道 张骞 的 


AB? 


若 论 司马 迁 和 张骞 的 后 世 影 响 ， 只 怕 未 必 有 一 个 标准 的 答案 。 将 廷 车 
的 答复 并 不 令 人 满意 ， 他 用 这 样 一 个 巧妙 而 又 含混 的 反问 将 问题 推 回 
给 李 济 ， 也 可 见 他 内 心 的 犹疑 和 不 确定 。 


在 这 样 的 心理 中 ， 除 去 这 个 似是而非 的 反问 ， 实 在 也 没有 更 好 的 回 


ae 
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长 民 果然 也 不 出 人 意料 地 找到 了 那 条 大 家 都 曾经 以 为 是 出 路 的 、 最 理 
想 却 也 最 中 庸 的 路 :“ 永 忆 江 湖 归 白 发 ， 欲 回 天 地 入 扁舟 。” 功 成 身 
退 ， 然 后 著 书 立 说 。 


， 以 林 长 民 的 性 情 与 个 性 ， 混 迹 官场 并 不 容易 。 他 令 人 称道 的 书 
生 迁 二 的 姿态 “其 秀 在 骨 ” 的 气质 ， 若 遇 知 音 ， 如 徐 志 摩 ， 自 然 是 如 
沐 春 风 ， 彼 此 欢喜 ， 但 落 在 政坛 ， 便 是 一 副 不 合 时 宜 。 众 人 皆 知 他 绝 
顶 聪 明 ， 连 一 向 自负 的 章士钊 也 称誉 他 :“ 长 处 在 善于 了 解 ， 万 物 万 
事 ， 一 落 此 君 之 眼 ， 无 不 澳 然 。 总 而 言 之 ， 人生 之 秘 ， 噩 阅 人 多 矣 ， 
惟 宗 孟 参 得 最 透 ， 故 凡 与 宗 孟 计 事 ， 决 不 至 摇 不 着 痒 ， 言 情 ， 尤 无 曲 
不 到 ， 真 安琪儿 也 。” 然 而 ， 乱 世 里 的 “ 参 得 最 透 * 并 不 代表 游 必 有余 ， 
只 有 可 能 是 痛苦 最 深 。 唯 其 如 此 ， 他 平素 常 以 “ 厌 世 人” 自称。 人 群 
中 ， 他 广 于 交游 ， 却 不 会 道场 作 戏 、 虚 与 委 蛇 ， 对 于 “虚伪 、 矫 情 、 
顽 老 以 及 乡 愿 的 面目 ”, 从 来 是 发 自 内 心 的 厌恶 ， 再 加 上 自负 才华 、 
锋芒 毕露 ， 以 及 爱 届 分 明 ,有 眼 里 容 不 得 沙 的 个 性 ， 几 乎 注定 了 林 长 民 
的 处 处 树 敌 ， 处 处 受制 ， 难 以 作为 。 比 如 ， 曹 锟 贿选 之 后 ， 一 度 联 省 
自治 之 说 甚嚣尘上， 福建 各 界 力 倡 间 人 治 闽 ， 举 代表 进 京 请 愿 ， 推 林 
长 民 做 省 长 。 林 长 民 本 人 回 乡 任 封疆 大 吏 的 心情 也 很 是 迫切 ， 第 一 时 
间 托 人 向 段 祺 瑞 亲 信和 兽 往 售 带 话 。 曾 毓 售 婉言 劝告 林 长 民 :“ 老 总 素 
性 ， 宗 备 所 知 也 ， 凡 事 只 有 由 上 而 下 〈 谓 由 中 央 自 行 选任 ) ， 决 不 肯 
由 下 而 上 ( 谓 由 各 省 情愿 或 举人 ...... 勿 入 旋涡 ， 反 致 害 事 。” 林 长 
民 对 此 充 耳 不 闻 ， 执 意向 前 。 就 料 此 时 执政 府 秘书 长 却 是 和 林 长 民 不 
睦 的 梁 鸿 志 。 之 所 以 不 睦 ， 只 因 梁 鸿 志 在 此 前 任 段 芝 贵 秘书 长 期 间 ， 
所 拟 通电 电文 被 林 长 民 当众 指 出 诸多 问题 ， 结 果 自 然 是 此 文 未 得 采 
纳 ， 梁 鸿 志 也 因此 衔 恨 在 心 。 待 到 有 机 会 可 以 报 车 日 一 箭 之 仇 ， 梁 鸿 
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情 ， 哪 禁 得 起 你 锐利 的 、 2) HRB ? 你 的 锋 芒 , 有 人 说 - 

生 最 书生 意 以 这 样 的 性 格 同 
Go eauea” nel 1 HERE Banee”! 可 情 ， 
林 长 民 放 手 得 太 晚 。 再 回首 ， 已 是 回 不 去 的 江湖 。 


1925 年 秋 ， 北 平 又 起 政变 。 冯 玉 祥 的 部 下 鹿 仲 麟 以 卫 成 京城 之 名 ， 意 
图 囚禁 段 祺 瑞 。 段 政府 的 法 制 局 局 长 姚 震 、 亲 信和 幕僚 曾 毓 售 于 光 天 化 
日 之 下 被 擒 ， 秘 书 长 梁 鸿 志 筑 夜 出 走 ， 一 时 间 ， 京城 政 界 ， 人 人 自 
危 。 林 长 民 也 不 例外 。 他 一 介 书生 ， 除了 一 肚子 宪政 学 说 和 心里 的 政 
治理 想 ， 别 无 所 有 。 然 而 ， 在 军 闪 的 权 变 兵变 下 , 林 长 民 非 但 不 


EE 拨乱反正 ” EE 都 难以 保全 。 一 天 ， 日 本 公使 请 他 
吃饭 ， 他 的 朋友 、 民 初 名 画家 金城 也 在 座 。 席 间 有 人 了 暗地里 对 金城 


Rm mlx eS 灰色 ， 真 活该 干掉 了 事 。 
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入 ， 乱 邦 不 居 ， 他 下 定 决 心 要 尽早 离开 北平 。 


1925 年 ， 张 作 霖 在 日 本 政府 的 支持 下 ， 兵 分 四 路 进攻 北平 ， 意 图 击败 
华北 军阀 ,自任 总 统 ， 统 一 全 国 。11 月 ， 奉 军 将 领 郭 松 龄 将 原 奉 军 第 
三 方面 军 改称 东北 国民 军 ， 以 “ 清 君 人 出” 之 名 向 全 国 发 表 《 反 奉 通 

电 》， 反 对 张作霖 在 东北 拥 兵 自立 、 穷 兵 黑 武 。 郭 松 龄 起 兵 后 ， 身 边 
急需 一 人 他 久 闻 林 长 民 之 才 ， 心 向 入 之， 于 
是 托 幕 下 和 林 长 民 熟 识 的 萧 相 李 协 鲁 两 个 福建 人 前 往 游说 ， 许诺 


事 成 以 后 ， 部 松 擒 未 军 ,， 林 长 民主 政 。 (党) 灯 长 民 一 则 正 想 摆脱 北平 
困境 ， By Pees ASE =i, ce amie 举 


东北 之 兵力 、 财 力 、 物 力 ， 善 为 运用 ，， 不 仅 可 造福 地 方 ， 更 有 可 能 
右 中 央 的 政治 局 势 ， 实 现 多 年 政治 理想 ， 于 是 顺水 推 舟 ， 出走 关 外 ， 
应 邀 做 郭 松 龄 的 高 级 幕僚 。 


1925 年 11 月 30 日 晚 ， 林 长 民 乘 郭 松 龄 专车 秘密 离 京 。 临 行 前 ， 他 修 
书 一 封 向 段 祺 瑞 辞 行 ， 并 交代 身边 人 ， 此 行 “ 实 无 意 于 奉天 ， 只 望 安 
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aoe 如 无 可 作为 ， 便 往 天 津 ， 郭 也 无 奈 我 何 ， ee Shee 
计 。 那里 到 营口 精盐 公司 也 近 ， 或 且 去 到 那 边 休息 些 时 候 也 


因此 ， 出 京 后 两 日 ， 他 还 托 人 传 口 信 给 梁启超 ， 说 此 行 是 以 
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梁启超 一 颗 心 却 就 此 悬 了 起 来 ， 事 后 在 给 梁思成 的 信里 ， 他 描述 了 自 
己 当时 的 心情 。 


林 叔 叔 这 一 年 来 的 行动 ， 实 亦 有 些 反 常 ， 向 来 很 信 我 
的 话 ， 不 知 何故 ， 一 年 来 我 屡次 忠告 ， 他 都 不 采纳 。 

我 真是 一 年 到 头 替 他 捏 着 一 把 汗 ， 最 后 这 一 着 真是 更 
出 我 意外 。 他 事前 若 和 我 商量 ， 我 定 要 尽 我 的 力量 扣 
马 而 谏 ， 无 论 如 何 决 不 让 他 往 这 条 路 上 走 。 他 一 声 不 
响 ， 直 到 走 了 过 后 第 二 日 ， 我 才 在 报纸 上 知道 ， 第 三 
日 才 有 人 传 一 句 口 信 给 我 ， 说 他 此 行 是 以 进 为 退 ， 请 
我 放心 。 其 实 我 听见 这 消息 ,真是 十 倍 百倍 地 替 他 提 


心 吊 胆 ， 如何 放 心得 下 。 当 时 我 写 信 给 你 和 徽 音 ( 汪 ) 


, 报告 他 平安 出 京 ， 一 面 我 盼望 在 报纸 上 得 着 他 脱离 
虎口 的 消息 ， 但 此 虎口 之 不 易 脱离 ， 是 看 得 见 的 。 


在 梁启超 看 来 ， 林 长 民 这 一 去 实在 是 凶 多 吉 少 ， 他 为 自己 没 能 及 时 劝 
阻 林 长 民 而 追 悔 不 已 ， 为 其 此 去 生死 未 下 的 前 程 捍 一 把 冷汗 。 


结果 果然 像 梁 启 超 的 预测 ， 为 了 这 貌似 周全 的 以 退 为 进 ， 林 长 民 付出 
了 生命 的 代价 。 


郭 松 龄 起 兵 之 初 一 路 凯歌 ，7 万 大 军 以 锐 不 可 当 之 势 由 山海 关 杀 回 关 
内 ， 夺 取 绥 中 、 兴 城 ， 冲 破 连 山 防线 ， 占 领 锦州 ， 奉 军 节 节 败退 。12 
月 15 日 ， 郭 军 前 锋 部 队 进 抵 新 民 屯 巨 流 河 昱 ， 已 能 望 见 沈阳 满 城 灯 

火 ， 只 待 主力 部 队 一 到 即 可 强行 渡河 。 张 作 霖 却 在 这 个 关键 时 刻 得 到 
日 本 关东 雷 支持 ， 调集 了 大 批 人 马 反 攻 。 塞 冬 的 巨 流 河 ， 风 云 变 色 ， 

两 军 大 战 三 日 ， 郭 军 腹背受敌 ， 终 于 兵 败 。 郭 松 龄 见 大 势 已 去 ， 于 12 
月 24 日 晨 携 夫 人 韩 淑 秀 、 林 长 民 以 及 200 多 名 卫士 从 巨 流 河西 岸 亡 

走 ， 逃 到 新 民 县 西南 老大 房 村 时 ， 遭 奉 军 王 永 清 骑兵 旅 的 追击 。 和 郭 
松 龄 同行 的 林 长 民 毫 无 战场 经 验 ， 眼 见 追 兵 杀 来 ， 仓 皇 向 到 车 底 。 等 
到 枪 声 停止 ， 同 行 的 李 孟 鲁 回 头 唤 林 长 民 ， 之 无 回音 ， ®., 看 ， 林 长 


前 早已 被 血 染 透 ， 才 知 他 已 被 流 BRAS Fe 
Fe ads ree Se ee eg 25 玫 被 和 
杀 人 奉天 城 为 之 震动 。 


林 长 民 之 所 以 离 京 远 赴 关 外 ， 原 意 只 为 避税， 却 不 料 反而 仓促 遇 祸 。 
初 抵 新 民 屯 ， 他 也 曾 想 按 原 定 计 划 ， 渡 巨 流 河 入 营口 ， 返 天 津 ， 然 而 
河水 尚未 东 合 ， 他 不 得 已 自白 旗 堡 郭 军 司令 部 发 电 ， 称 “河水 未 合 ， 
ZNSE", 眼看 着 近 在 但 尺 却 被 一 条 河 隔 成 天 涯 的 沈阳 城 ， 他 也 曾 
踪 中 楼 前 ， 拍 遍 闵 干 ， 口 中 念 着 “无 端 与 人 共 患 难 ”, 忧心 兵 事 可 能 会 
不 利 。 甚 至 于 ， 他 也 做 过 最 坏 的 打算 ， 设 想 一 旦 兵 败 后 的 遭遇 。 只 
是 ， 尽 管 如 此 ， 他 仍旧 没有 想到 ， 横 吾 在 他 眼前 的 这 条 巨 流 河 竟然 真 
的 成 为 永 隔 ， 不 留 一 丝 余地 地 截断 了 他 的 去 路 。 往 日 沉重 得 压 得 他 无 
法 喘息 的 立功 庙堂 还 是 归于 江湖 的 疑问 、 那 些 循环 往复 的 纠结 与 挣 
tL, HIRT BNA , A. 虚无 入 dn baa a Oe 时 间 ， a 
白 茫茫 一 片 冰 天 需 地 ， 绵 延 到 奉天 城 的 满 城 灯火 ， 照 得 他 心 

只 是 ， 他 再 也 回 不 去 了 。 


在 这 一 起 反 奉 的 兵变 中 ， 郭 松 龄 为 平息 内 战 ， 推 翻 军阀 政权 ， 专 力 建 
设 东 三 省 而 战 ， 虽 然 兵 败 身 死 ， 也 是 以 身 殉 志 ， 死 得 其 所 。 而 林 长 民 
壮志 未 酬 ， 功 业 未 就 “无 端 与 人 共 患 难 ”, 却 是 死 得 不 明 不 白 ， 糊 里 


糊涂 。 郭 松 龄 兵变 之 后 ， 赞 赏 者 有 之 ， 哮 叹 者 有 之 ， 更 多 人 是 不 予 谅 
解 的 诉 病 之 词 。 他 们 以 成 败 论 英雄 ,将 失败 的 郭 松 龄 打 入 人 情 世 故 的 
讨伐 。 在 这 个 逻辑 下 ， 郭 松 龄 是 张 家 父 子 委 以 重任 的 股 肽 之 臣 ， 张 作 
霖 提携 他 为 张学良 的 行伍 老师 ， 以 示 托 了 珠 ， 更 将 奉 军 精 锐 尽 数 交 予 他 
统率 ， 足 见 信 任 。 郭 松 龄 身受 张 家 如 此 大 恩 而 不 思 回 报 ,“ 以 下 犯 
上 ”, 理由 再 正当 ， 也 难 逃 “叛逆 ”一 词 。 


至 于 林 长 民 ， 无 端 投身 素 不 相识 、 亦 非 同道 的 郭 松 龄 军 中 ， 身 陷 军 阅 
权势 之 争 ， 招致 杀身 的 悲剧 ， 时 人 的 评说 ， 更 是 不 尽 一 致 。 


有 人 翌 惜 。 陈 宝 琛 作 挽 联 道 :“ 衫 身 乱世 非 关 命 ， 感 旧 儒 门 惜 此 

A. "BOE (PRAT) ERM , “MMA , BET ESE , 
fraxinax” , 并 撰 一 挽联 : ORE TRE , WGA, Bre 
中 君 第 一 ; 从 政 以 自 殉 其 身 为 了 ， 无 端 共 难 ， 人 生 到 此 道 宁 论 。” 胡 
适 感慨 于 林 长 民风 流 多 才 ， 竟 而 死 于 非 命 ， 遗 憾 道 :“ 他 那 富 于 浪漫 


意味 的 一 生 就 成 了 一 部 人 间 永 不 能 读 的 逸 书 了 。 ,时 


有 人 心痛 。 早 就 奉劝 林 长 民 “趁早 回 航 "、 退 出 政界 的 徐 志摩 听闻 亚 
耗 ， 急 痛 大 呼 < 如 此 灵秀 ， 竞 遭 横 折 ”。 任 着 自己 与 林 长 民 的 相知 ， 他 
无 论 如 何 也 想 不 通 林 长 民 这 一 步 的 选择 :“ 徐 佛 苏 挽 联 ， 有 冲锋陷阵 
哪 用 书生 ,之 句 ， 说 得 真是 ， a ge , 在 天 津 卖 字 也 
过 得 下 去 “ 偏 给 郭 松 龄 看 上 了 .， 小 注 ) 这 番 话 “明明 白白 写 着 徐 志 居 
Rook AER ERGHiBi SORT CEEORne 


gx 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 晶 "未 来 得 及 发 现 的 < 文艺 的 新 士 v 注 ) th 
FE Me EB RR . 


有 人 快意 。 以 林 长 民 的 性 情 ， 官 海 多 年 ， 见 罪 之 人 并 不 在 少 。 比 如 曹 
汝 霖 ,“ 五 四 ”时 因 负 责 对 日 外 交 事 务 而 大 节 有 损 ， 此 后 不 问 政事 ， 终 
身 茹 素 ， 一 心 向 善 。 抗 战 军 兴 ， 曾 汝 霖 公开 表示 要 以 “ 晚 节 挽回 前 誉 
之 失 ”, BREA ABER, MAM, SEMA Ri 

举 ， 他 始终 不 能 去 怀 。 站 在 自己 的 立场 ， 曾 汝 霖 始终 以 为 ， 正 是 林 长 
民 挟 私 报复 ， 无 中 生 有 ， 串 惑 青年 ， 才 使 他 蒙 上 卖国 的 恶名 ， 从 此 折 
郁 丛生 。 对 于 林 长 民 的 意外 赤 生 ， 他 淡淡 地 说 ， 此 君 “ 热 中 过 度 .…… 
死 于 乱 军 之 中 ， 尸 骨 无 存 ， 自 食 其 果 ， 我 亦 为 之 忱 惜 ”*。 这 一 副 置身 
事 外 的 冷眼 旁观 ， 背后 到 底 是 意 难 平 的 怨 愤 。 


有 人 责难 。 章士钊 为 林 长 民 扼 腕 之 际 ， 不 忘 留 下 一 句 :“ 又 恨 其 死 ， 

无 过 鸿毛 。 ”只 此 一 句 ， 立 场 立 见 。 梁 敬 镍 做 《 双 栖 行 》， 全 篇 凡 数 
十 韵 ， 哀 林 长 民 同 时 ， 也 兼 感 时 伤 事 ， 其 中 “关外 忽 传 佛 有 拥 使 ， 急 足 
旺 封 走 干 里 。 回 茅 本 为 民 涂 炭 ， 让 政 敢 从 公 鞭 强 。 中 车 羽 币 日 数 驰 ， 


公 今 不 出 区 生死 。 主 人 对 客 初 跨 踏 ， 中 夜 推 几 忽 长 吁 。 自 古 陪 臣 叛 大 


Ee ee a 


关 、 为 郭 松 龄 所 用 ， 既 有 悖 理想 ， 又 有 违 道义 。 为 此 ， 林 白水 在 自己 
主持 的 《社会 日 报 》 中 撰文 ， 痛 击 郭 松 龄 所 为 ， 更 痛惜 林 长 民 不 自 贵 
重 ， 一 失足 成 千古 恨 。 这 位 激烈 的 报 人 未 了 毫 不 原宿 地 尖锐 追 

问 :“ 狠 本 佳人 ， 奈何 做 贼 ?” 


奈何 做 贼 ? 林 长 民 欲 辩 无 能 ， 已 然 是 面目 全 非 。 


幸好 还 有 梁启超 。 作 为 林 长 民 经 年 的 同僚 、 老 友 ， 曾 与 其 一 起 为 了 共 
同 的 政治 理想 而 惨淡 经 营 的 梁启超 ， 对 林 长 民 显然 多 了 几 分 悍 悍 相 异 
的 理解 与 看 重 。 因 着 这 份 不 足 为 外 人 道 的 甘苦 自 知 ， 梁 局 超 在 漫天 非 
议 、 责 难 中 ， 在 遍地 “又 恨 其 死 ， 无 过 鸿毛 ”的 叹 忱 声 里 ， 以 一 段 知己 
之 论 蔡 林 长 民 做 了 回应 。 梁 启 超 在 挽联 中 写 道 : 


天 所 废 ， 熟 能 兴 ， 十 年 补 划 艰 难 ， 直 愚公移山 而 已 ; 
均 是 死 ， 容 何 择 ， 一 朝 感激 义气 ， 竟 舍身 饲 虎 为 之 。 


一 副 挽 联 , RAR OR , RRM, FETH. RABEMIA 
=, 百感 交 集 ， 直 叹 自 己 与 林 长 民 的 过 往 、 那 些 试图 引导 当权 者 入 正 
轨 的 努力 ， 恰 如 电 公 移 山 。 十 年 艰难 补 昔 ， 却 不 知 * 天 所 不 ， 熟 能 
兴 ”。 语 中 的 悲凉 、 无 奈 ， 是 梁启超 自己 久居 宦海 的 写照 ， 也 道 尽 了 
林 长 民 一 生 的 苦衷 。 而 对 于 1925 年 寒冬 林 长 民 的 出 走 关外 ， 梁 启 超 压 
制 着 心里 的 痛楚 ， 提 醒 那 些 凡 俗 的 、 以 己 度 人 的 心肠 ， 尽 可 以 猜疑 ， 
尽 可 以 讨伐 ， 只 是 别 忘 了 ， 这 世间 有 一 种 举动 叫 作 “感激 义气 ”。 


人 世 艰 难 ， 困 顿 里 的 知 遇 之 恩 ,有 时 哪怕 只 是 些微 ， 便 足够 叫 人 以 身 
EMG, 


至 于 生死 ， 固然 在 一 念 之 间 。 然 而 这 一 念 ， 何 尝 只 存 于 决断 那 一 
刻 。“ 均 是 死 ， 容 何 择 ”, 出生 时 的 大 厦 将 倾 ， 三 千年 未 有 的 西 力 东 
侵 ,浸入 身心 的 四 书 五 经 ， 扑面 而 来 的 海 雨天 风 ， 还 有 球 摇 动荡 的 故 
土山 河 .…. 这 一 念 ， 早 就 埋藏 在 幼 时 的 家 享 、 远 渡 的 重洋 、 消 急 的 时 
事 、 动 落 的 时 局 . 


, 于 林 长 民 ， 是 救亡 图 存 、 弃 学 从 政 ， 这 半生 的 定海， 也 是 耗 
尽心 血 、 seme. 以 林 长 民 的 才华 ， 如 着 治世 ， 原 不 难 一 展 
抱负 ， 大 有 所 为 。 怎 奈 生 于 乱世 运 偏 消 。 兵 荒 马 乱 、 黄 沙 遍野 的 年 
代 ， 主 多 和 主 引 成 入 无 法 施展 的 展 龙 宁 无 权 无 势 ， 手 无 寸 铁 ， 仪 


仅 和 凭借 满 脑 袋 的 政治 理想 和 一 己 读书 人 的 力量 ， 如 何 可 能 力挽狂澜 ， 
扭转 政局 于 不 败 ? 


早年 留 日 时 ， 有 人 不 解 身 为 立宪 派 的 林 长 民 何 以 和 同盟 会 的 黄 兴 、 宋 
教 仁 交 厚 。 林 长 民 答 ;“ 凡 政治 家 首 贵 气度 恢宏 ， 黄 、 宋 皆 当 世 美 

材 ,岂可 以 政治 主张 不 同 ， 送 并 私交 而 废 之 ? 且 现今 国 中 局 势 瞬 息 万 
变 ， 安 保 两 派 无 殊途同归 之 一 日 ， 则 维系 私交 ， 预 留 他 日 彼此 沟通 折 


之 地 步 FE 切 a 机 活 自然 有 他 的 惫 暮 。 现 实 中 的 
ReeH Set weSE am ae ne aS te) ， 
2 制胜 两 榴 。 于 是 ， 世 人 见 到 的 林 长 民 ， 


次 力图 改造 军阀， 了 盼 他 们 “放下 屠刀 ， Barer : 1 RAE 
绑架 利用 ， 翻 履 于 股 掌 。 他 辛苦 经 营 的 国会 做 了 当权 者 的 “政治 竞技 
场 ”, 他 一 心 要 实现 的 “宪政 ”成 了 争 权 夺 势 的 工具 ， 连 他 自己 也 因为 和 
军阀 的 合作 ， 久 久 不 为 世 谅 ， 最 后 命 表 军 阀 的 权势 之 争 一 “他 享 负 了 
惊 世 的 才华 ， 搭 上 一 己 性 命 、 半 世 清 名 ， 于 学 于 政 ， 却 均 未 能 有 大 
成 ， 以 至 身后 几 近 淹没 在 历史 的 尘埃 中 , 为 世人 所 遗忘 。 


就 这 个 结果 来 说 ， 还 是 他 生前 熟识 的 一 位 老 先生 说 得 通 透 :“ 政 治 这 
GRE TAMA ARES | AMARA EE 
的 ， 又 何止 林 宗 孟 一 个 ? 不 过 这 回 玩 得 不 大 高 明 罢 了 ， 求 仁 得 仁 ， 
12 |” 


一 念 ， 于 他 ， 已 是 全 部 。 


1923 年 ， 梁 启 超 五 十 大 寿 之 际 ， 林 长 民 曾 专 | ] 赋 诗 一 首 ， 笔 意 个 侥 ， 
称颂 一 时 ， 诗 中 道 : “ 西 郊 矮 屋 穷 研 诗 ， 出 门 一 笑 看 残 棋 。 残 棋 急 却 
RE , BPO... REAFORE , PRBAALN. 
AMA IS , ARETE, BOCEFLUS , THRE 


追 。 ” 


林 长 民心 里 ， 未 党 没有 一 幅 “ 西 郊 矮 屋 穷 研 诗 ， 出 门 一 笑 看 残 棋 ” 的 神 
仙 画 面 ， 也 未 党 不 盼 着 “ 画 椰 捡 子 心 自 怡 "的 化 外 智慧 、 江 湖 道 遥 。 在 
那里 ， 他 和 梁启超 一 个 < 长 健 作 山 斗 ”， 一 个 “ 寸 震 标 笔 终 相 追 ”， 快 意 
终老 。 谁 曾 想 ， 他 自己 生年 才 将 届 50， 便 撒手 人 守 。 


50 安 ， 知 天 命 ， 渡 不 过 的 巨 流 河 ， 到 达 不 了 的 彼岸 ， 像 未 完成 的 理 
想 、 未 实现 的 风 愿 ， 停 摆 在 现实 的 严寒 


莫非 ， 这 也 是 天 命 。 
林 长 民 遇 难 后 ， 尸 骨 为 当地 乡 民 所 焚 。 林 长 民 的 弟弟 林 天 民 出 关 为 兄 


长 收敛 尸骨 ， 他 自 新 民 县 日 本 领事 馆 取 得 骨灰 ， 并 取 林 长 民 旧 衣冠 ， 
整理 骨 骨 ， 扶 枢 福 州 。 这 个 曾经 期 望 衣锦还乡 的 游子 、 车 日 再 造 共 和 
的 功臣 、 民 主 宪政 的 推动 者 ， 留 给 家 乡 的 ， 只 是 一 座 寂 静 的 新 坟 。 
林 长 民 一 生 居 官 廉正 ， 两 福清 风 ， 身 后 积蓄 ， 密 密 无 几 。1926 年 ， 梁 
启 超出 面 请 人 为 林 长 民 遗 属 慕 集 赈 款 ， 并 计划 林 长 民生 前 所 任 中 
国 “ 国 际 联盟 ”会 长 一 职 由 汪 年 伯 接任 ， 每 月 两 干 的 职 薪 则 归 林 长 民 遗 
属 ， 接 济 家 用 。 ( 此 事后 来 未 成 。 ) 
1926 年 1 月 ， 林 长 民 亲 友 在 雪 池 林 宅 设 芮 开 吊 ， 吊 客 数 百人 。 
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